文/豆豆
01
我想，人生就是一次朝聖。起點是生，終點是死。 
而怎樣從生走到死，就是我們選擇的朝聖方式。
人世間走一遭，註定不會順風順水，因為佛說：眾生皆苦，我佛慈悲。
所以，悲苦的生活中，信仰成了支撐我們走下去的力量。或叩首，或燒香，或拜佛，都是我們朝聖的方式。
而電影《岡仁波齊》給我們展現了另一種生活，一種跪拜式的朝聖。
02
我想，如果是在三四年前，我應該不會看這樣一部紀錄片式的電影。
沒有多少跌宕起伏的劇情，沒有色彩豐富的畫面，一切都是普普通通的，一切都是紮根在煙火裡的。
我沒想到的是：電影伊始，導演張楊用了將近半個小時的時間來介紹藏民們的生活：壘柴、燒火、做飯、唸經。在緩慢的鏡頭下，他把藏民們的平靜生活不急不慢地託到了我們的眼前。
所有想要表達的都在動作裡：平靜、安祥，即使聊天都讓人感覺少了些熱情，彷彿是怕驚擾了這一方寧靜。
鏡頭如此緩慢，我都納悶：是要到什麼時候才開始朝聖？
藏民們有條不紊地地準備著糧食、工具，直到那輛拖拉機開出村子，藏民們撲通一聲跪下來的時候，我才意識到原來朝聖開始了。
沒有轟轟烈烈地儀式，他們在村民的祝福中踏上了朝聖的路。
03
這是一群普通的藏民，因為各自不同的原因，一起踏上了朝聖之路。
他們十一個人，從芒康出發，磕兩千五百公里的頭，只為去朝聖。
在這一群朝聖者中，有一生都未曾走出大山的楊培爺爺，有即將臨盆的孕婦次仁曲珍，還有殺生太多怕遭報應的屠夫，尚且懵懂天真的女孩扎扎，也有渴望遠方的十七八歲少年。
而朝聖的路上，次仁曲珍生了自己的孩子。轉完神山岡仁波齊，楊培爺爺永遠長眠在了神山腳下。
從幼到老，從生命的新生，到生命的老去，生命的輪迴，都發生在了朝聖的路上。
就像我們的一生，從生到死，都走在朝聖的路上，為了某種信仰，為了某種虔誠。
04
朝聖的路上，條件的艱苦是我們難以想象的。
寫作之前，曾跟在西藏呆過的朋友聊過天，她告訴我，藏民一般在冬季去朝聖。
我很詫異：西藏本來環境就差，為什麼還要冬天去？
她說：因為冬季是農閒時節。
我才意識到，原來這是他們日常生活中的一部分。
我第一次聽到朝聖這兩個字，是在高中地理課堂上。那時候，老師介紹每年朝聖的路上，總會有人死在路上。
那時候，內心受到了極大的震撼。我在心裡想：這信仰的力量得有多強，可以讓一個人，為了朝聖，連命都不在乎。
直到看到電影中，他們雙手合十，然後虔誠地跪倒，聽到那護在身前的羊皮圍裙，與大地摩擦的聲音，才知道朝聖是一件多麼艱苦又神聖的事情。
這次朝聖，路途遙遠，有兩千五百公里；環境惡劣，隨時狂風和風雪。這一路上，他們遇見了四季的風景，也遇見了四季的考驗。
318國道上，他們可以跪拜在稍平坦的路面上，而遇到水窪，他們就跪拜在水窪裡，遇到風雪，他們就跪拜在風雪裡。 一步，都沒少。
所以，走路太多，哪怕是膠鞋，也很快開了口子，跪拜太多，手板也輕易地磨損了。
風塵僕僕的路上，變化的是環境，不變的是朝聖的堅定。
05
然而，在這條本就艱辛的路上，往往還有意外的驚喜。
朝拜途中，運送工具、行李的拖拉機在意外中被撞壞，對接下來的朝聖造成了極大的不方便。沒地方修理，只能用人力來拉車廂。
人力拉車已經非常辛苦，但虔誠的朝聖者們，把車廂拉到一個地方後，還要再折返，磕著長頭再走到車廂所在的地方。就這樣，一步一步，每一步都是實實在在的。
朝聖的路上，意外也不會少，山石滑落，砸中了本來腿就不太好的倒黴的男人。
這像極了我們的人生：本就不易的時候，命運往往還要再開一個玩笑。
你要怎樣對待？
氣急敗壞還是怨恨命運？對別人的傷害，你是以牙還牙，還是寬容地一笑了之？
善良的藏民告訴我們：存善念，做善事。
即使是一隻螞蟻，殺了一輩子的屠夫告訴我們：等它們過去，再起身。 
他們一路拉車，一路唱歌：
我一步一步向山上走，雪一片一片往下落。在雪花與我約定好的地方，我想起了我的母親，我們都有同一個母親，但是命運卻不同命好的那個做了喇嘛，命不好的我走向遠方。
是啊，對於虔誠的朝聖者來說，能做喇嘛就是命好。
就像我們羨慕出生在羅馬的人一樣。影片中有一個場景，讓我印象特別深刻：次仁曲珍揹著自己的孩子跪拜的場景。 
一年的朝聖路，一個人跪拜已經很累了，還要背上一個孩子，其中的艱辛不是常人能想象的。然而，這個孩子不僅要背，還要背好。
人生中，我們也要揹負一些東西，就如次仁曲珍背上的孩子，是責任。
其實，人生的很多時候，我們都是在負重前行。像我們的父母，以及未來的我們。
這是一種自然的傳承，也是一種虔誠的信仰。
06
歷時一年，這群朝聖者，終於達到了拉薩，到達了岡仁波齊，完成了他們的心願。
電影的最後，在雪白的天地間，我們依稀能看到那十一個朝聖者的身影，聽到雙手合十時手板碰在一起的聲音，還有匍匐時羊皮與大地摩擦的聲音。
在一片唸經的聲音中，結束了。
我們都沒有經歷過朝聖，但一年的行走、叩拜，兩千五百公里的路程，如果沒有足夠的虔誠，誰會去做，誰能做到？就像我們驚訝，這麼艱苦的條件，他們是怎樣完成的？一個剛生產完的孕婦，哪來的力量跪拜？一個九歲的孩子，是怎麼堅持下來的？一個七十二歲的老人，是怎麼熬過來的？
沒有驚天動地，沒有貴人相助，路途中同樣困難重重，只是平凡的人們，只是因為對自己的信仰足夠虔誠。這種虔誠，早已融匯在了血液裡，火熱而自然。
所以，那些在我們這些外人眼裡的不能克服的困難，因為信仰，讓他們無所畏懼。
這人生，或長或短，你我心中，總會有屬於自己的岡仁波齊，而能否到達，有些時候，或許只取決於是否足夠虔誠。
因為，你對信仰有多虔誠，就會產生多少力量，而困難也會小多少。
閱讀更多 遇見唐姑娘 的文章
