好多年不唱歌的竇唯“涼了”嗎？
並沒有。今年的草莓音樂節上，還是有大批歌迷緊守舞臺等他出現，大聲呼喊“竇唯”的名字，並且聽完他演奏的一首長達45分鐘的無詞歌。
期間，竇唯專心擺弄自己手上的樂器，很少看向觀眾，可是每次他與觀眾對視的寥寥數秒，總能引發山呼海嘯的尖叫聲。
那一瞬間，可以讓每個人相信，竇唯還是那個霸佔舞臺最中央位置的天王巨星，從來沒有改變過。
可是距離1994年那場萬人空巷的紅磡搖滾中國勢力演唱會，已經此去經年了。人們一代一代成長，竇唯卻退出主舞臺多年，專心做起自己的小眾音樂，輕易不露面。連有的年輕搖滾樂迷，也會在舞臺下面小聲嘀咕，竇唯已經不是當年唱《無地自容》的竇唯了。
媒體更是一次又一次把報道的重點放在中年竇唯發福的形象、乘坐的交通工具，以及曾經的感情經歷上面，而很少有人討論他的音樂。
除了這些，媒體和歌迷還對如今看起來遠離喧囂，不食人間煙火的竇唯冠以“竇仙兒”的名號，這又把竇唯和大眾視線的距離拉遠了一些。
如果讓2018年的人，乘著時光機回到1994年，一起經歷竇唯最紅火的時期，聽聽從那時起竇唯創作、演唱的歌，再跟隨他音樂的步伐重走一下這近二十五年的時間，也許你就可以感受到，作為巨星的竇唯何以能有穿越時間的魅力，而竇唯成為了竇仙兒，究竟又是怎麼一回事。
帥到你“無地自容”，“鮮肉唯”颱風霸氣
1988年，竇唯加入“黑豹樂隊”，由他作詞並主唱的《無地自容》一炮走紅。
年輕時期的竇唯
除了這首最為大眾耳熟能詳的歌，還有一首同類型的歌，是我更喜歡的。那就是1991年發行的由竇唯包攬了詞曲、演唱的《Don't Break My Heart》。
1991年，竇唯脫離“黑豹”，發行了第一張個人專輯《黑夢》，1991年12月，竇唯與張楚、何勇以及作為嘉賓演出的唐朝樂隊一齊舉辦香港紅磡搖滾中國勢力演唱會。
這場演唱會，也是竇唯以及當時內地搖滾樂的巔峰。有人對這時期香港商業化對搖滾樂的大肆進軍持反感態度，認為過度的包裝間接毀掉了原本單純的、正在蓬勃發展的內地搖滾樂幼苗。但它也留下了不可多得的印跡，在這場演唱會里，大家可以看到，當時內地搖滾樂勢力迸發出的耀眼活力。
竇唯登上香港雜誌
其中，竇唯的巨星範兒十分搶眼。據高曉松回憶，當年只要同場演出，高曉松和老狼總是作為開場歌手，眼看著竇唯上場之後掀起滔天巨浪，溫和的場子頓時一片沸騰，其人氣可以用“炸裂現場”來形容。遙想當年盛況，與竇唯相熟的高曉松如今心中不免泛起些許酸楚。
竇文濤也曾開玩笑稱，如果竇唯還以歌手之名開嗓表演的話，基本上汪峰怎麼也上不了頭條了。
如今，當“竇仙兒”已經成為一種傳說，解除厚厚的時光濾鏡的方法其實很簡單，翻看當時的視頻就能自己判斷個一二。
《噢！乖》
在聽竇唯歌曲的時候，我最先聽的一首歌，也是我認為最適合人們初次瞭解竇唯的歌——《噢！乖》，這首歌正好有現場版，就是紅磡這次。
建議在Wi-Fi環境下觀看！
https://v.qq.com/x/page/z0387g96cgf.html
《噢！乖》乍一聽旋律簡單，節奏明快，朗朗上口，頗具洗腦效果，基本上聽一遍就能記得住，且它的搖滾色彩不是特別濃郁，在前奏部分和笛子配樂裡，還可以感受到一絲童謠意味，不細看歌詞的話，這是一首表面聽上去活潑有趣，每個人都能接受的一首歌。
但其實，從詞到曲，這都是一首帶有典型的竇唯式思考的歌曲。這首歌以一個生活在不和諧家庭下的自閉兒童對爸媽所說的話為內容，一問一答的形式，看似自嘲和自我開解的背後，其實是對家庭分崩離析後的無可奈何和無聲控訴。
竇唯的歌詞以“呈現”為主，不做情緒的堆砌和過多的評判，例如這首歌中，剛開始的部分：
“爸爸、媽媽，你們可曾原諒他。
原諒他總是不愛多說話，
也不說有什麼想法。
爸爸、媽媽，誰也不能離開他。
哦，乖。聽話，乖。”
以及，
“你們說不管出現什麼情況，
都要學會接受，不要說什麼廢話，
站在一旁默默說爸爸不要吧，
膽戰心驚默默說媽媽不要吧。”
這種不反抗也不吵鬧的小孩子反應，不能說沒有幽默調皮的感覺，但是整體下來，卻是一股鬱結之氣縈繞心間。因為無法改變既定事實，所以小孩子只能採取一種“不抵抗政策”。
在《噢！乖》的MV中，你可以看見當時的竇唯，黑框眼鏡，黑色毛線帽，格子外套，破洞牛仔褲，一身打扮在今天看來也絲毫不過時，一會兒吹笛子，一會兒跳皮筋，用今天的話來說，格外的“鮮”。總之符合“小鮮肉”的一切標準。
《噢！乖》MV⬇️
建議在Wi-Fi環境下觀看！
https://v.qq.com/x/page/a0313yg8m7p.html
其實，相對於許多搖滾樂來說，竇唯一直都是走“淡雅”路線的。這一點，在《噢！乖》這首歌中就可以窺見一二。但是在竇唯的歌中，思考有之，質疑有之，清淡有之，魔幻也有之，這首歌所呈現的幽默和活潑卻是獨一無二的一次，這也是為什麼我認為它極為特別的原因。
不過，有趣的是，在紅磡現場唱這首歌時，竇唯前半段一直在忘詞，臉上掛著尷尬又不失可愛的笑容，中間終於找回來了，險些出了舞臺事故。這對他始終霸氣穩健的颱風和少言寡語的習慣來說，多了一些難得的煙火氣。
《悲傷的夢》
這是我最喜歡的一首竇唯的歌，沒有之一。1994年正式發行，收錄於專輯《黑夢》中。
如果說《噢！乖》的MV趣味橫生，那麼這首《悲傷的夢》則一定要看紅磡現場版，竇唯乾淨利落的舞臺表現力，灑脫自然的高音和突如其來的鍵盤演出都令人過目難忘。
所謂的巨星風采可能就是這樣了吧。
建議在Wi-Fi環境下觀看！
https://v.qq.com/x/page/x0545d2vmp0.html
在《悲傷的夢》中，竇唯把與現實格格不入的自己和脆弱懵懂的靈魂展現出來，與《噢！乖》異曲同工的是，這首歌同樣用了自問自答的方式，通過提問、質疑和解答三個回合，完成了整首歌詞。
“到底怎樣才算好不算壞？
到底怎樣才能適應這個時代，
我不明白，太多疑問，
太多無奈，太多徘徊…”
竇唯低聲提出疑問。
“盼望接受愛的問候，盼望有人能夠把我拯救。
快到來，我在等待，把我帶到安全地帶。”
暴露脆弱的同時，他也在呼喚愛，呼喚解答。
“讓我勇敢走向未來，去尋找愛，直到最後結束這場，
直到最後結束這場悲傷的夢。”
一個小觀察，提出疑問和呼喚的竇唯總是或堅定不移，或高亢嘹亮，到了解答的時候，總會把它歸結於是夢一場，而且是悲傷的夢。這似乎也是竇唯的歌中永恆的一點傷感意味，看似給出了答案，實則並無解。
不過的確，生活很多時候都是沒有答案的。
這個時期，還有呈現人性複雜的《高級動物》，呼喚美和希望的《希望之光》，描述恐懼和罪惡的《主》。這些歌曲中，你可以感受到，竇唯對音樂的獨特審美和天賦異稟，以及甚至有一些心理潔癖式的生命願景和生活素描。
《幻聽》
竇唯有個特點，就是不同時期的作品，你會發現風格可能完全轉變。前面說到他的搖滾樂在搖滾圈兒裡已經不算很“搖滾”了，那麼從1995年發行《豔陽天》開始，可以說竇唯就把他音樂中僅有的“金屬感”都抹去了。
在音樂上，竇唯是在玩音樂，做著屬於自己的個人實驗。他不會停在某一處，而是不斷追求更新，不斷追求脫胎換骨。
《豔陽天》很好聽，可我更覺得這是一個竇唯尋找風格轉變的時期。
1999年，竇唯加入“譯”樂隊，同年發行專輯《幻聽》。這時期的竇唯的歌中，追求的已經是另一種境界。人聲已經達到了和樂器一樣的“地位”，完全與樂器融為一體，互相配合，歌詞已經變得非常少而精妙，古韻十足。但是由於他的編曲很出色，這類的音樂並不會枯燥，用電吉他或者貝斯等樂器，巧妙編奏的幾個音符和一段旋律，就能有“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”的自然景觀圖浮現在眼前，畫面感很強。
竇唯以山水畫為樂譜
這個時期竇唯的音樂，性質上已經開始趨於後期的純音樂了，完全和“燥”沒了關係，反而需要在相對靜謐的環境和平和的心情下才適合聽。如果有更尖端的播放設備，那麼搭配起來更妙哦。
《殃金咒》
草莓音樂節現場，有95後搖滾小鮮肉提出疑問，為什麼很多女生喜歡竇唯？
這個說來話長。我覺得原因有三：第一，肯定是因為竇唯在耍個性的同時，才華足夠。第二，年輕時候的竇唯的外表，單眼皮，尖下巴，清瘦，戴上眼鏡乾淨文氣，穿上西裝利落大氣，只要不留長髮就不像是搞搖滾的，基本上是竇靖童的男版…不算是很帥，但是酷加上審美好，時尚度飆升，這個對女生來說可能是致命吸引力。第三，竇唯的堅持自我，在這個社會里，更顯難得。用姜文的話來說就是，站著把錢給掙了的姿態。
《幻聽》之後，竇唯基本每年都會出一張純音樂專輯，已經完全不用自己的聲音了，和音和電子音除外。其中，最具傳奇性質的要數長達45分鐘的《殃金咒》了。
在今年的草莓音樂節，竇唯一個人上臺，配合電子音，用架子鼓、電吉他演奏演完了全程，沒聽過的人一定一臉懵。
竇唯在2018草莓音樂節上演奏《殃金咒》
《殃金咒》的創作靈感，來自竇唯看到河裡飄死豬的新聞。這也是後期竇唯創作音樂的主要來源，生態環境、日常新聞都可能被他運用在音樂裡，以此來表達自己的看法。
在我聽來，這是一首超度靈魂的歌曲，仍然包含了複雜人性的大起大落，大開大合，也分為三個起承轉合的部分。提出疑問、展開願景、自我解答，是竇唯慣常的創作喜好。
只是，如果不是真的能靜下心來一個人聽，這首歌聽起來幾乎等同於噪音的效果，裡面的電子音合成甚至有女聲聲嘶力竭吵架的聲音，聽覺體驗有點小恐怖的。如果有興趣可以自己找來聽。
如今的竇唯，依然我行我素，專注於自己的音樂世界，在許多人看來，這是竇唯出世的表現，可是也許，這就是一個人自己主動選擇之後的生活方式。
用高曉松的話來說，可能某一天，大家對音樂的要求也提高了，就會拋開紛紛擾擾，來探討一下現在的竇唯的音樂了。
【文/唐小仙兒】
閱讀更多 影視獨舌 的文章
