他有「俗」的一面，但這也恰恰是他最「真」的地方。
竇唯，請永遠如此俗下去，真下去。
10月14號，是竇唯49歲的生日——
有人不記得；有人不知道；還有人壓根兒不在乎。
有人說：我們這代人最大的悲哀，是沒趕上他最好的時候，卻見證了他最落寞的樣子。
對，他不僅落寞，還自私。
10月9號，為紀念臧天朔，竇唯發佈新歌《臧公安魂》。在此之前，他面對故友去世一直保持沉默，網上甚至有人罵他忘恩負義……
後來才知道：他是默默把感情寫進了音樂裡，從沒想過譁眾取寵。
在這首曲子裡，我們更是聽不到他的悲痛情緒，只聽見寧靜旋律和佛經吟誦。
從來都是如此：網友想要的談資，統統不給。
就連歌迷內心的偶像情結，他也早就用一張張偷拍照逐一破碎。
坐地鐵出行，胖了、樣子也變了
騎電動車買菜
在飯館吃9塊錢一碗的面
去商場買打折衣服
“竇唯，你怎麼落魄成這樣了？又窮又老又潦倒，你的體面呢？有沒有考慮過我們的感受，曾經那麼喜歡你，現在覺得很丟人……”
每隔一段時間，就會有一群人湧出來，對著他的照片評頭論足。
今年5月，竇唯出現在某音樂節，粉絲們徹底嗨了，誰不想現場目睹這位搖滾巨星的風采。
可他沒有滿足任何人。
那一天下著雨，他登場後遲遲沒有開唱，隨著樂器聲響，他才開始演奏《殃金咒》——一首長達45分鐘、沒有歌詞的純音樂。
他完全沉浸在自己的世界裡，沒有跟臺下粉絲打招呼，更沒有演唱他們期待的經典曲目。
人群中，不斷有人失望離開，嚷嚷著“什麼鬼，聽不懂”……
演唱結束，他只說了句“謝謝再見”，然後轉身離開。
一句“謝謝，再見”，就像是他人生的縮影，做任何事都是為自己而活，怎麼開心怎麼來，不在乎別人的眼光，你若欣賞他很感謝，你若不欣賞那就再見。
越來越多的人覺得竇唯“自私”。
可我怎麼覺得他的自私，真讓人羨慕。
想唱什麼就唱，想做什麼就做，想不說話就沉默。不為名聲所累，也不為任何人而活。
人活一世，拼盡全力無非追求一種終極的快樂和自由。
現在他先行一步抵達終點，那些還在艱難跋涉的人因為不懂，就嘲笑他……
曾經，他是天之驕子。
如今老了，不動聲色間，卻讓很多人忘記了：
放肆過、叛逆過、愛過、恨過的人，終有一天會跟世界握手言和。
竇唯的前半生，就像流星劃過，特別閃耀，卻不留給我們太多時間遐想。
就像高曉松說的：“竇唯是一個脫離了低級趣味、一個純粹的人。也是極少數從未被社會改變的人。”
現在看來，他是天生的歌者，1988年他19歲那年加入黑豹樂隊，不僅擔任主唱，更深度參與作詞作曲，很快這支樂隊就火遍全國。
他也是中國搖滾最輝煌的那幾年，最紅的那個人。
能帶著黑豹樂隊席捲整個華語樂壇，也能一言不合說離開就離開。
他走的時候甚至被要求從此別唱「黑豹」的歌。
因為只要他一唱，黑豹這邊「肯定完蛋」。
沒人唱得過他。
《無地自容》《Don't Break My Heart》《別來糾纏我》都是那個年代的經典之王。
在他的音樂中，我們感受到的不是憤怒和諷刺，而是放縱和熱血。
1991年，專輯《黑豹》一經面世就遭到哄搶，正版賣了150萬張，盜版更是有2000多萬張。
黑豹成為那個時代的精神圖騰，一代年輕人在竇唯的歌聲中尋找共鳴，感受成長中的疼痛與溫柔。
在風光至極的這一年，他剪去一頭長髮，宣佈退出黑豹樂隊，舉國譁然。
1993年，他跟張楚、何勇，被稱為“魔巖三傑”。
1994年，竇唯發表專輯《黑夢》，讓人聽著聽著就覺心狂跳，進入一個多彩絢爛的迷幻世界。
“此曲只應天上有，有幸人間我得聞”
“黑夢”達到高潮，是在1994年12月17號的香港紅磡演唱會。
竇唯一開嗓，原本沉默的上萬觀眾就沸騰了，情不自禁站起來歡呼吶喊，連當時的四大天王都驚歎不已。
場上他安靜吹著笛子，場下掌聲雷動，高呼著“竇唯，竇唯”……
那是他一生中的高光時刻。在雲端，風聲鶴唳。
竇唯創造了一個獨特的音樂世界，一張嘴就有千萬人應和。
這狂熱，隨著一個女人的出現達到沸點——
1995年，有記者在竇唯住的衚衕拍到天后王菲。
她穿著睡衣出來、睡眼惺忪，手裡拿著一隻痰盂，向又髒又臭的公共廁所走去。
之後的事我們都知道了：
兩人戀情曝光之後，很快就奉子成婚、生下女兒竇靖童、最終離婚。之後再婚……
從那以後，竇唯就很少再露面了，遠離是非喧囂。
如今的他，更灑脫，更酷。
一個年近50的人還能執迷不悟，無論做音樂還是做人，都堅持自我，全然不管別人是否喜歡、追捧。
從不跑商演、離娛樂圈很遠，從不打著情懷的幌子賺快錢。
每隔一段時間，就低調發新歌，把對人生的體悟都藏進旋律中。
有人說：我們都醒了，只有竇唯還在做夢。
我卻覺得：是我們還在做夢，只有竇唯醒了。
他才是活得最明白的那一個。
90年代需要竇唯，需要他的聲音如火把，點燃躁動的人。
現在這個時代依然需要他，需要他心沉似海，告訴所有人聽從自己內心的聲音，別浮躁，別那麼多妄念與煩惱。
就像那首《明天更漫長》他唱的一樣：“告別夜晚等待天亮，過去的輝煌不再重要，不想再去嘮嘮叨叨......沒完沒了，只想能夠努力做到我認為的好”。
他站在那裡，即使什麼也不說，也證明了很多道理：
所謂完美，是允許不完美存在。你可以讓別人失望，但千萬別讓自己失望。活得自私隨性一些，對別人只需要不冒犯、不討好。
人生走過四十不惑，來到五十知天命的歲數，無論是事業、愛情、還是夢想，一起風光過、快樂過、兌現過，就足夠了。
繁華落盡，一切終將歸於平淡，凡事無論好的壞的，不過一句“謝謝，再見”。
在這個流行焦慮的年代，竇唯在做著反流行的事，希望我們終有一天會懂。
“人潮人海中，又看到你，一樣迷人一樣美麗。”能做到不被世俗改變的人不多了。
他常說：
「我就想過一種很普通的生活，因為我是覺得無論是當歌手，還是做音樂，其實是很普通的事，是一種很普通的生活形式，沒有必要把它弄得好像就高人一等。
我對做音樂的理解是：我所從事的，只不過是我有興趣和擅長的事情。僅此而已，再簡單不過。」
你看，他活得比很多人都透徹。
小說《無聲告白》裡有一句話：
「我們終其一生，就是要擺脫別人的期待，找到真正的自己。」
而竇唯「有所執，有所棄」。
擺脫了世人對「成功」的一套評價體系，早就活出了真我。
今天的竇唯一再強調自己是個音樂人，但真正關於他音樂的談論則少之又少。人們喜歡圍觀他的現狀，咀嚼他的人生態度。很多人一再講，竇唯只要願意，憑藉他的天賦和資源，絕對不用為了錢發愁，那麼他現在所面對的世俗意義上的“困窘”，就是一種主動的選擇。
在房價飆升、三句話不離消費的2018年，還有昔日的搖滾明星自願過安貧樂道的日子，這太容易引起人們的轉發甚至追捧。當然，大多數人談論竇唯，都保持在一個安全的範圍內，無論他們多麼推崇他，都絕不會踏進竇唯式的生活半步。
如此說來，竇唯是一個符號，是浮躁年代裡，許多人精神世界中的世外桃源。在我們面對庸庸碌碌的生活時，還能想起在北京的某個角落裡，有一個超凡脫俗的竇唯。
竇唯是一個符號，是浮躁年代裡，許多人精神世界中的世外桃源。在我們面對庸庸碌碌的生活時，還能想起在北京的某個角落裡，有一個超凡脫俗的竇唯。
莊子在逍遙遊裡面說，
「至人無己，神人無功，聖人無名。」
但這些也都是別人的眼光，不如就做個俗人吧。
人們不會要求一個「俗人」去做什麼，只要「活出自己」就行了。
閱讀更多 木桃音樂 的文章
