那時他不是宮崎駿，只是個按件計酬，不停重複工作，改變不了規則的中年人。
文 | 雲曉
▲[虛度大師錄]020：宮崎駿 主播/思婕 配樂/久石讓-身邊的龍貓
1
世上每人都有自己的隱形守護者。
我想象那個隱形守護者，就像宮崎駿電影中的龍貓，有著圓滾滾的龐大身軀與軟軟的毛，喜歡睡覺，貪玩，坐在高高的樹梢上吹好聽的樂曲。
人悲傷想流淚的時候，它會攤開厚厚的爪子接住淚珠，將淚珠灑在天上變成星星。
人陷入絕望，撐不下去時，它靜悄悄的，給出一點希望的暗示，丟下一份命運的禮物。
在人卸下一天的偽裝，毫無束縛地睡去時，它來到夢中，帶著人在浩瀚無際的深藍夜空中，在銀白的月光和夜風裡飛行。
關於隱形守護者，想到我的一個妹妹。
她幾歲時，爸媽離婚，此後再也沒見過媽媽。
她很想媽媽，說媽媽喜歡用玉蘭油的面霜，每次遇到身上有玉蘭油香味的人，她都會覺得媽媽從不曾離開。
性情由乖巧漸漸變得獨立張揚。自己早早定下理想，自己找學校轉學，自學日語，畫了成摞成摞的水彩畫。
畫中就有宮崎駿電影裡那隻頂著瓜葉的龍貓。
在龍貓畫的下方，她用彩色的鉛筆寫著：
“要好好長大哦，我一直陪著你，一直在你身旁。”
這是她看了宮崎駿的電影《龍貓》後，在漫長的失母歲月中，用龍貓的形象擁抱了心中對愛的渴望，把苦澀化作了向前的力量。
那個穿著圍裙，畫了一輩子動畫叫宮崎駿的人，好像是這個世界上最厲害的魔法師。
他用一隻龍貓將成年人的童心，和孩子的天真爛漫保存護佑在他的王國。
到現在，可以不誇張的說，他的王國裡安放著世上一半人最珍貴的情感。
於是我不停進出於他的夢想王國，想知道他的魔法秘方。
2
宮崎駿是將孩子的笑容視若珍寶的人。
他極喜歡孩子，每見到孩子的笑容，就會想，我就是為了這個而製作動畫電影的啊。
每天早上，他都要去工作室附近的幼兒園和孩子們打招呼，有孩子對他說“宮崎爺爺您的鬍子真好看。”
他就蹲下身來，讓孩子摸他的白鬍子，一臉享受。
於他而言，可以錯過頒獎典禮，但絕不能錯過每週日清理河道的義工服務。因為一條幹淨的河道，可以使孩子看見更多美。
他和當地的孩子有個多年的羊咩咩約定，早上他在露臺上擺出兩隻玩具白羊，代表宮崎爺爺已經開始工作了，晚上玩具白羊消失，代表宮崎爺爺已經結束工作。
這個約定讓宮崎駿頗為驕傲，得意的說，“很多小朋友都記得咩咩呢，長很大了還專門來看咩咩。”
他和吉卜力工作室的員工交流也很調皮，每次給員工發糖果時都會喊，“年齡幾歲，就能吃幾顆糖。”
保有天真的心，懂得美和好的珍貴，是因為曾深深體會過悲傷，見到過狼藉。
在動畫拜訪宮崎駿的生命之前，戰爭先敲開了宮崎駿世界的門。
他出生不久，日本偷襲珍珠港，隨後美軍對日宣戰。
為了躲避戰火，4歲時伯父開著小貨車帶著他們全家逃亡，因為貨車坐不下，他們拒絕了一位帶著年幼女兒母親的同行請求。
撇下那對母女的記憶，長久以來煎熬著宮崎駿。
家庭靠著為戰爭製造劣質飛機的方式獲利，以及周遭大人將侵略他國的事情當作吹噓的資本，令他厭惡。
為國家的所作所為感到沮喪，心裡產生了沉重的罪惡感和自卑感。
我想，2013年宮崎駿的電影《起風了》上映，有人評論這是宣傳戰爭的電影時，他回覆“你認為研究艾滋病的人是因為喜歡艾滋病嗎”，一定是懷著憤怒和很濃的愁傷說的。
童年的他性情孤僻，體弱多病，被醫生斷言活不過20歲。
問自己最多的問題是：“為什麼自己是個日本人？為什麼不是自己失去家園，不是自己死去。”
父親心思粗糙並不瞭解他內心的痛苦，母親在他6歲時就得了肺結核，在病床上躺了9年。
他無數次站在母親的病床旁，渴望母親能起身抱抱他，無數次在漆黑的夜裡發抖，害怕醒來再也無法見到母親。
他很掙扎，很困惑生命為什麼如此悲傷沉重，沉重到讓他忍不住想無數種離開世界的方式。
可世間又有許多美，生命又有許多熱烈蓬勃的情感。
3
1958年，日本史上第一部彩色動畫長片《白蛇傳》上映。
他清晰的記得看完電影那天，天空正在下雪，他魂不守舍跌跌撞撞地走回家，哭了整整一個晚上。
為一個情字，斷腸也無悔的白素貞讓他痴迷，痴迷到他將白娘子看作自己的女朋友，無數次地反問自己：
“電影裡的人們拼命活著，而我卻還在貧乏的生活，這樣活下去真的好嗎。”
身心被擊中，這部電影成了他動畫夢的萌芽。
這個尚在萌芽的夢，使他的生命有了一些力量，有了許多向往，茫然的未來裡，有了他想走的路。
那條路叫做：“拍動畫電影就是為了傳達美，傳達這個世界不被察覺的美，讓人覺得，這個世界值得我們活下去。”
世人只曉得堅持夢想是一件苦事，要和現實交手，要抵住孤獨，要在原本就無常的人生中增添更多的不確定性。
卻不知做夢的本身會令人擁有多麼強大的能量，會讓人在不斷失去可能的人生中，領悟到更深厚廣闊的生命。
那些純粹地做著夢的人，將一生獻給夢的人，都有神站在背後，他們握有神諭，連接靈魂與靈魂。
宮崎駿用想象力連接了這顆星球上細菌的時間，蟲的時間，鳥的時間，天空的時間，精靈的時間；
那個時間裡，萬物都會發光，清晨庭院的角落裡，花兒悄悄掉了眼淚，種子發芽會發出啵啵的聲音。
裡面奔跑著，飛行著的人，玩耍著的人，分明是在過著自己的生活，跟著自己的命運齒輪轉動，但看的人卻切實的與這些人，心神相連，哀樂交錯。
其他人能模仿宮崎駿的畫面，卻永遠無法複製他真正的深邃，這是神對做夢人要的唯一祭品——他們自己的宿命與掙扎。
4
宮崎駿成名後，不斷有人寫信給他，帶著作品跑來他家，想不念大學，去做動畫師。
他回答：
“你該好好享受大學生活，趁著還有自己的時間，多充實自我，弄穩看事情的角度和價值觀。
因為此後的等待是很累很痛苦的，可越如此，你越要堅持自己的獨特之處，不然你就會被其他的東西來擺佈你的喜怒哀樂。”
他講的是他自己。
初畫畫時，連去教室都令他害怕。
我是什麼樣的人？我將來能做什麼？會不會是我的錯覺，搞不好我根本沒有繪畫的天分？
他在這樣日復一日地自問中畫著，反覆懷疑著，觀察著。
他說這就是青春啊，不是那種對著太陽，邊跑邊吼王八蛋的青春，是想要活出點樣子，又不知所措，被不安和焦慮所困的青春。
大學畢業，學畫學了四年，懷疑了自己四年。
畢業後他去了東映動畫，成了“特徵是善良和貧窮”的動畫師中的一員，蝸居在只有7平米的“四貼半”公寓。
在那裡遇見了一生的摯友，一生的夥伴高畑勳，他給高畑勳當下屬，將日子拼盡全力活過，做出了第一部長篇動畫《太陽王子霍爾斯的大冒險》。
▲年輕時的高畑勳（左）和宮崎駿（右）
上映十天就被下映，成了東映史上票房最低的電影。
此後他結婚，有了孩子，輾轉多個動畫電影公司，除了按照公司的企劃畫畫外，提出的企劃案被評價“題材陳腐，一股子馬糞味。”
那時他不是宮崎駿，只是個按件計酬，不停重複工作，改變不了規則的中年人。
偶爾也會裝作已經看透夢想，看透天真，看透愛，然而這種事情怎麼能假裝呢，怎麼能捨得下呢，生命的熱情皆源於此，生命的力量皆源自於此。
怎麼辦？只能熬，只能不停的畫，只能在和現實生活的每一次博弈中，不停提醒自己最初為何要做動畫電影。
38歲，畫到成為業內公認的原畫工匠時，他得到了一個機會，執導《魯邦三世：卡里奧斯特羅城》。
這部電影為他贏得不少獎項，但叫好不叫座，賣不出去票，影院空蕩蕩。
此後3年，他沒有接到任何片約。
年近不惑，只能咀嚼這酸澀的滋味，繼續低頭創作，和一把把用完的筆，幾十萬張畫紙依偎著向前。
宮崎駿在他的電影《紅豬》裡說：
“不與世俗為伍，哪怕這是自己給自己許的詛咒。”
5
每人都有每人的失落，每人都有每人的勇氣。
1983年，宮崎駿和高畑勳、鈴木敏夫等人一起開始執導電影動畫《風之谷》。
那時吉卜力尚未成立，他妻子辭職在家帶孩子，借了一堆錢，房子也做好了抵押的打算。
明天和意外永遠不知道哪個先來。
同年7月，還在創作的宮崎駿接到母親離世的消息，命運還沒給他獎賞，先帶走了他的母親。
但看萬木垂梢首，便曉風吹過，一切都在繼續，櫻花照常在開放，冬日的湯依舊冒著熱氣，只是人不在了。
昔風不起，唯有努力。
1985年，宮崎駿44歲，吉卜力工作室成立，他像千尋一樣，終於拿回了自己的名字。
他把母親的形象，把在現實社會中受到束縛的女性，或是弱小生命的形象糅合在一起變成動畫裡的人物。
這些人物有著難以一眼看透的個性，但都有一顆敏感，溫柔細膩的心靈。
▲《魔女宅急便》琪琪
▲《千與千尋》千尋與無臉人
▲《龍貓》龍貓
▲《哈爾的移動城堡》哈爾 蘇菲
▲《天空之城》巴魯 希達
▲《幽靈公主》公主 樹精
很多人以為日本的動畫電影，都是宮崎駿似的風格，其實不然。
負責人講解“使用這個人工智能，可以做出令人無法想象的噁心動作。”
宮崎駿沉默半響說：
“我有一個身患殘疾的朋友，就連最簡單的事情他都需要很努力。
一想到他，我就無法覺得你們的作品有趣，做這個動畫的人，完全沒有考慮過痛苦的感受吧。”
每個人在命運面前都卑微渺小，有的人接受了命運的玩笑，從此給心穿上了冰冷堅硬的盔甲。
有人因為感知過痛，不願他人再感受同樣的痛。
其實命運在開玩笑的同時，也給了一面照清命運幻相的鏡子，那面鏡子是人對於生命的憐憫，尊重，慈悲。
宮崎駿把他的生命融化作畫筆的墨，畫那些不受禁錮的人，畫那些穿透小苦難，小悲哀，生生不息的愛，希望，勇氣，夢。
他是一個被神選中的人。
▲宮崎駿至今導演的11部動畫長片電影作品
6
宮崎駿固執得好像沒怎麼變過。
一直堅持傳統的手繪，總共120分鐘的《千與千尋》，十一萬兩千張畫稿。
101分鐘的《懸崖上的金魚公主》，17萬張純水彩手稿。
《起風了》中有一個4秒的鏡頭，用了一年零三個月才完成。
我真希望，希望他永遠這樣固執下去，然而怎麼可能呢。
就連身為魔法師的他，都在走向衰老，他已經不能使用正常的鉛筆作畫，只能用非常軟的5B鉛筆，有時候還用6B。
參加葬禮成了宮崎駿現在生活裡的尋常事，今年他的摯友愛睡懶覺的阿樸，高畑勳也走了。
宮崎駿總是淡淡的說：
“葬禮比我想象的要多，很多以為會活得比我久的都走了。
我要怎麼辦呢，畫下去吧。
雖然也可能會突發心臟問題死掉，但在工作中死掉，總比什麼都沒做要好。”
不知道2020年，他的新片《你想活出怎樣的人生》會帶來什麼，不知道這部之後，還有沒有以後。
但我知道無論什麼時候來看宮崎駿的動畫電影，都一定都會聽到他用鉛筆一筆筆描繪出來的話。
“走得太遠的時候，要記得檢查是否還記得自己的名字。”
“如果下雨天在車站，遇見被淋溼的妖怪，那就借給他一把傘，有可能你會因此得到森林的通行證。”
“去看放映的童年，我們一定會先大笑，然後放聲痛哭，最後掛著淚，微笑著睡去。因為我們看的不是童年，而是人生。”
“生活就是不停歇的失望和希望啊，覺得累了就喝點好酒，繼續朝著心動的事情，心動的人，大步走去吧。”
他就像《天空之城》裡的laputa島上，守護大樹生長，鳥兒歌唱，溪水流淌，渾身長滿青草花朵的機器人。
他很孤獨，很溫柔安寧，他靜靜守護住那片人心中的淨地，彷彿已進入了永恆之中。
-END-
請郵件聯繫：[email protected]
閱讀更多 好好虛度時光 的文章
