一千本書能擺滿多大的書架？一萬本書又要裝滿多大的房間？你心中有概念嗎？
愛讀書的人，大都幻想過自己“坐擁書城”，就是在家裡被好書圍繞，想讀的書自己全都有的感覺；又或者是流連於圖書館或書店，設想“這些全是我的”。
要實現這一夢想，涉及到閱讀的效率與經濟上的考慮。人生匆匆，每一萬天要二十七年，一輩子能讀多少書？買書的錢，放書架的空間的錢，也無不需要精打細算。但生活中，的確有讀書人，將博爾赫斯所形容的“天堂”搬回了家，他們的家，彷彿就是一個小型圖書館，藏書少則數千，多則上萬。
不知你是否會好奇，藏書這麼多，他們都讀過嗎？這些書，他們一共收藏了多少年？他們對書的喜愛，又是怎樣的程度？書評君採訪了四位家中藏書成千上萬的人——既有知名的文化人，也有默默耕耘的“普通讀者”，聽他們講述自己與書的故事。
一
姓名：止庵
座標：北京
職業：作家
止庵在他的書房。婁歌/攝
- Q&A -
Q：現在大概有多少藏書？
A：我們家是個兩室一廳的房子，其中的一室一廳都裝了書，共有近30個書櫃，我覺得大概有兩三萬冊吧。本來是按照類型分的，但現在書櫃裡都擱不下，好多就在地上堆著，所以家裡很亂，也許要再做一個書櫃吧。
Q：什麼類型的書比較多呢？
A：中國重新出版的古籍，外國文學，關於電影、戲劇的書，一些詩及文學理論的書，然後就是思想、哲學、歷史類的書。
Q：最得意的一本藏書是？
A：我最得意的應該是細江英公的攝影集，他拍的三島由紀夫的《薔薇刑》，細江英公是日本一個攝影家，《薔薇刑》以三島由紀夫為被拍對象，我的這本書有他們兩人的雙簽名。
Q 買書有什麼標準？
A：是有讀的可能性，我對 “看看熱鬧”式的讀書已經沒有好奇心了。我覺得讀書這事可以概括三個詞，第一個是不從眾，別人讀什麼跟我無關；第二是不趨時，不趕時髦；第三是不受惑，不盲聽別人的推薦。當讀書讀多了，才能知道這書在一個什麼位置上，就跟上哪兒旅行一樣，腦袋裡邊有個地圖，讀書也是。
止庵的書房。婁歌/攝
- 講述 -
收藏的書自己不大舍得看
所謂藏書它是有標準的，有下限，不是什麼書，買了回家就叫藏書。凡是藏書，書本身肯定有價值，而不在於你讀了後它才有價值。打比方，如果你不買它，這書擱店裡邊就打折降價了，那根本不能叫藏書，用來讀的書和用來藏的書是有區別的：在我，收藏的書自己不大舍得看，或者乾脆看不了（譬如日文書），而我看的都不是收藏的書。
所以藏書，第一是物以稀為貴，首先這書不好找，數量少；第二點是這書有別人想要，你不買他買；第三點是不能再生產。藏書這件事是有價值判斷，喜歡書而買書，那是個人的事，藏書得別人也認可。
我們家以前我爸爸就是藏書人，但是“文革”時書都被抄走了，一本不剩。因為小時候有過這麼一個經歷，所以我後來買書呢，就是為了自己讀的，你如果不閱讀，它就沒有價值。我呢，沒有看過電子書，買書的方式也沒有變化，還是上書店去買，頻率沒有那麼高，大概是一個月左右去一次吧，我常去萬聖、三聯、涵芬樓，就這幾個書店。從來沒有做過書賬，就記腦袋裡。我的書從來不賣，也不跟人換，不借人，也不送人，藏著的都是自己喜歡。看書不會做筆記，也不折角，我過去什麼都不弄，現在也只加個紙條，習慣了這樣。
止庵的書架一角。婁歌/攝
我只有極個別的書是藏書，偶爾涉獵，家裡邊能叫藏書的，可能就個二三百本，就是1%。這幾年我買了一些不讀的書，比如我到日本買的，後來又跟史航一塊對簽名本產生了興趣。這些書的收藏確實是有些不容易，因為確實少有那種書，比如三島由紀夫、川端康成、谷崎潤一郎的簽名本，這種是有點價值、有點意思的。平常也會聊聊天吧，但我覺得這東西也沒法跟人聊，買書是這樣的，你喜歡的東西可能要跟人炫耀，可是呢你沒買之前不會跟人說，這是個秘密，都是買到之後才跟人說的。
藏書過程其實沒有什麼不便，書擱哪記住就行，但現在有個問題是年齡大了之後，買書會重，尤其是如果這書沒看過，很容易買重，這是個比較悲慘的事，我有本書買了兩三本。當然還有一個最大的麻煩，是這書你之前買了但現在不喜歡了，在我不太多見，因為買一本書我都是認真考慮的，一般來講我讀書和買書都不幹試驗的事，我寧可沒看也是寧缺毋濫，這書你沒看不是什麼損失，你買了本爛書那是損失。
二
姓名：楊葵
座標：北京
職業：作家、出版人
A：大幾千本吧，一部分書在父母那，一部分在自己家，還有一部分挪在工作室。書主要是文史哲大類，然後畫冊、字帖。但現在經常面臨一個問題，就是找一本書找不著，後來想算了，乾脆再買一本。所以我現在實際上是在減，經常送人書，把一些肯定不會看及不常用的，或者網上有比較可信的版本的全送給人。
Q：覺得最得意的一本藏書是？
A：得意的太多了，像《夥計》就是，得到了特別開心。這本書還有編碼，它原來是北京師範大學圖書館的書。我當時到處買它買不到，但又特別喜歡，只好到圖書館去借，借完了逾期不還按照書價的三倍賠償，這是大一大二時的事。
Q：平時看書有什麼習慣？
A：我的書都保存得很好，至少八九成新，看了幾遍還很乾淨，當時都包書皮兒，對書特別愛惜，從來不折角，也不做批註，會另外找紙寫。但我也願意借書，記得初中時我的第一個版本的《麥田裡的守望者》被一同學借走，結果他在家看被他媽媽發現，書被家長生氣地撕了，後來他用膠條一頁頁粘好了還給我，還是很可惜。
- 講述 -
讀書是讀閒書，買書純粹為了用
我買的第一本書是本兒童文學，叫《湖邊小暗哨》，應該是在1978年，我十歲。真正開始買書是我上初中的時候，契機是我住得離當時的北京琉璃廠很近，那時我開始學寫字，在家臨帖，而買字帖到琉璃廠是最好的。後來就開始逛書店，每天放學時就把自行車往琉璃廠街邊一放，一直逛到吃晚飯時再回家。琉璃廠是當時舊書商的集散地，常出線裝古籍，我的一套《史記》，就是在那好幾年才配齊的。
高中時因為西學東漸，我也開始關注，常去中華書局和商務印書館的讀者服務部。1983年，我在商務印書館那兒買過一本我覺得對我影響至今的書，叫《理想的衝突》。它當時印了8000多冊，書價是1塊7毛。
我還寫過幾年書賬，當時是學魯迅，會記下書名、在哪買的以及多少錢，每個月做個小結。那時每月買書大概一百塊錢左右，能買個將近20本。但因為我已經開始有稿費，每個月能拿百八十塊錢，加上家人每個月給我的40塊錢零花錢和學校的助學金，買書的自由度很高，雖然每月會花得一分不剩。
我覺得讀書是讀閒書，沒有任何功利目的，就是為了閱讀。讀書更多的意義在於你的一個生活方式，你必須在居所備上書，才覺得心裡踏實，覺得順手可選擇的餘地多一些。如果談到閱讀的樂趣，那這不是藏書所能體會到的。所以書對我來說是實用，我的大部分書不敢說都看過，但大部分全翻過。其他東西實際上是純收藏而收藏，比如字畫、筷子架，書我從來不買來收藏，買書純粹為了用，我有好多很珍貴的版本，別人如果也特別喜歡，我就送了別人，沒有那麼大的收藏癖。有意思的是我這樣買下來，其實稀缺性比其他人要高。有天史航來都樂瘋了，不停地把書從書架中拿出拍照，他說在我這看到很多從未見過的版本。
關於這本書，楊葵說：”顧炎武的《京東考古錄》，我花一毛錢買的。1988年1月，在首師大的水房門口賣舊書處買的。“
也可能因為從小家裡邊書就很多，書堆得到處都是，所以說以前就體會到那種坐擁書城的感覺，而且實際上體會到的更多是書太多的不便，它佔地、落灰，經常找不到，不是坐擁書城，是“坐擁灰塵”。對我來說，逛書店、買書回來、看完後寫點什麼，這個過程完成了就特別好。說藏書，我現在就發愁，經常想把這些書捐給誰。前些天我在網上看到一個平臺叫“多抓魚”，我就挑了些絕不可能再打開的書，一口氣賣了大概有二三十種。
三
姓名：楊兆
座標：南昌
職業：書店從業者
楊兆的書房一角。圖片由受訪者提供。
A：數量約有5000多種，家中有帶門書櫥2組（放在客廳）、閣樓靠牆書櫃4排、散落的小書架3組。書大多是來自舊書攤，這是個很特殊的購買習性，當時作為一個窮學生，我大部分的購書款項來自對生活費的擠壓，這讓我的選擇變得很狹窄，無非文史哲裡的常見圖書，甚至有些是斷片不成套的書。但買舊書確實花費低廉，於是上癮，不願意用更多的錢買新書。
Q：一月在買書上大概會花費多少？
A：買書的款項每月不足千元，現在會買點特價書，很多再版的新書確實做的漂亮，但是接觸甚少。
Q：最得意的一本藏書是？
A：我曾經尋覓過一些書，比如港臺的一些文化人物，如胡金銓的作品，後來復旦大學社引進了，時隔幾年卻沒有刻意買齊。最得意的一本這個有點難，人民文學版精裝的《小銀和我》是我珍愛有加的一本小書，那是西班牙人翻譯成漢語的，竟然譯的那麼傳神！
楊兆珍愛有加的《小銀和我》。圖片由受訪者提供。
- 講述 -
世間的書不是為你一人準備的
藏書是一個有爭議的概念，通常意義上藏書必須有一個量和質的要求，但是我覺得只要是自己珍視、喜愛的書，哪怕一小部分、一本書，也可以稱之為“藏書”。在藏書間，或者擁書而立，感覺就像和很多先賢智者共存一般，那時就覺得自己只是個有很多紙張的空虛人，因為在豐沛的思想文化中，個人顯得是那麼渺茫。
我是一個多年的書店從業者，2010年開辦了一家主營庫存圖書的“拾得書店”。八年間，我在書店做掌櫃的有四年，其餘時間我在外地謀職、採購。在書店接觸的也是百態紅塵中的人，各個不同，但是進書店的人往往會變得“乾淨”起來，這是我多年來的一個觀感。說明人到書店，肅立在書的面前，還是敬畏文明的。庫存特價圖書價廉物美，但是往往售罄便絕版下市，所以看起來很多稀鬆平常的書過幾年就變得珍貴起來，連開店的人自己也覺得沒有留住好書甚感惋惜，而很多淘到寶的讀者會引以為傲，這也是很有意思的事。
我每到一地會去舊書集散地，近兩年多去潘家園買點平常的新舊書（指近30年來出版的書），因為是買賣人，購置舊書的餘地較大，稱心的自己可留下，同時為讀者選書。舊書市購買的節奏要快一點，因為淘書客很多，眼快手快往往收穫會多，初踏潘家園會急匆匆左顧右盼，但是世間的書不是為你一人準備的，總會來去得失不由人，為此後來我的心態變得平和，其實按規律逐家瀏覽也會有書等待你的，並不是中意的書都被高人搶走。在舊書裡面，書的“好歹”不一而足，用“中意”二字也許更為妥帖。舊書攤裡很多僅見於文字介紹傳說中的書會躍入眼簾，這時候你會覺得書緣厚道。我喜歡小薄冊書，三聯的文化生活譯叢、讀書文叢、“貓頭鷹叢書”等等都是我所喜歡收的品種，還有一些生僻的人文思想和自然科學類的書，都值得收集。
楊兆常去淘書的北京潘家園。圖片由受訪者提供。
目前我基本沒有處理過自己的書，但是我會在未來的什麼時候肯定要散掉自己的一部分書，呂叔湘先生移譯了一篇《書太多了》刊在1988年《讀書》雜誌上，說出了古往今來嗜書人關於書來如山倒的疑惑，我覺得家裡的書如果完全擺設在那裡不動，是應該散播到“有用者”或“喜愛者”那裡去。目前我家裡的書被我的孩子視為空氣一樣，多而受其害，他並不覺得“好”，也許是他年紀未到，但是很多讀書人家的讀書習慣也是傳不過二三代的，這是我們應該理解並且尊重後來者的選擇的，他們有他們的世界。
而且我覺得當下的藏書家不一定是個好詞，學問家、讀書家都比藏書家有更高的含義或者更加平實的意義，古代的藏書家同時一般都是治學大家，而現在很多的藏書家甚至不如藏酒的酒鬼，酒鬼肯定嚐遍了他的酒，而有些藏書家把天下的書藏之書架即使一一瀏覽，也只是把思想文明智慧寄存在一地。現在如有足夠的藏書應該開辦圖書館，次之是開書店，書是公共的，才能體現它的價值。我的書也許會送一些，也許會賣一些，買賣並不是壞事。
四
號：未堂
座標：成都
職業：碩士生
A：沒有詳細統計過，從大學到現在買的書過五千冊應該沒問題，但可能還到不了一萬。研究生畢業後就沒宿舍可住，借住在朋友租的地方，還要繼續考博，有些書也要用，沒法一次性寄回家，寄的話費用也太貴，只好分散在各處放置，朋友的寢室或家裡，共分了四處，每處大約有十箱左右的書。老家還放著大約三四十箱的書。
Q：哪些類型的書比較多？
A：我的專業是古典文獻學，傳統的經史子集四部和近代以來學者的著作最多，另外西方哲學、文學類的也有一些。
Q ：看書有什麼習慣？
A：最大的可能有兩點：一是不肯在書上寫畫或做筆記，二是幾本書甚至十幾本書一起看。當然也不全是如此，高中時讀《史記》，從頭到尾劃了一遍，也是逼自己通讀一遍。保持書的清潔，一是自己看著悅目，二是後人得到可以繼續利用，朋友要是借書，一般是叮囑再三，不能寫劃，不能折角，不能沾水，不能硬壓。雖然是幾本書一起看，但往往是有重心的，著重看一兩種，其餘的多是翻閱著玩的。
Q：坐在藏書間是什麼感受呢？
A：住處必有書，出門必帶書。古人有句話已經說得很好了，“丈夫擁書萬卷，何假南面百城”。還有一句形容得也不錯，“飢讀之以當肉，寒讀之以當裘，孤寂讀之以當友朋，幽憂讀之以當金石琴瑟也。”
未堂同學寄存在朋友家的書之一角。圖片由受訪者提供。
- 講述 -
將來想在老家，整一個小的圖書室
可能非藏書界的人認為買的書多就算是藏書了，但藏書界所指的藏書一般是指要有珍善之本，或是在某一領域的書蒐羅較為完備，才算得上是藏書。像我這樣的恐怕只能是買書吧，本來也沒有藏書的意思，就是蒐羅自己喜歡的書而已。每個人的經濟能力不一樣，所攻的領域不一樣，所藏的書自然也千差萬別，所以我覺得只要是買自己喜歡的書就算是理想的藏書吧。
之前淘書儘量買品相好的，看著舒服，後來發現有些筆記或收藏印也還是挺有意思的，有些書裡的批註可能還是有些價值的，也就不太計較品相了。沒什麼特殊的偏好，只要遇到喜歡的，價格又合適，那就買，當然也有幾類書比較偏愛，像近現代人的古詩詞集、博物類、中醫類、宗教類、碑帖類、書話類、神話童話類、天文類、戲曲電影類、外文書、簽名本等等，還有我喜歡楚辭和杜詩，遇到與這相關的書一般也不會放過，《聖經》類的書也攢了有一兩箱子。
“2014年商務印書館出了沙湄譯的齊奧朗的《眼淚與聖徒》，裝幀印刷俱精，十分可人，文字也很不錯，便想找英文本來看一下，沙湄也是從英文本轉譯的，原作是羅馬尼亞語，即便能找來我也看不懂。之前在同學的婚禮上認識了一位朋友，正在加拿大留學，就託她幫我買了本帶了回來，護封上是一幅流淚的聖女油畫，看著就讓人有心碎之感。”（圖片由受訪者提供）
至於心得，沒有總結過，有些經驗不好表達，可意會不可言傳，不過斷定一本書還是有要看的一些東西，比如說先看裝幀如何，是精裝還是平裝，平裝的話是鎖線還是膠裝，紙張印刷如何，書裡是不是有筆記或簽名，是幾版幾印，印數是多少，是否有過修訂，再翻一翻序跋和目錄，在心裡對這本書就有了一個大致的定位，問一下價格，合適的話，該出手就要出手了。最好是對各類書的行情要有所瞭解，對各界的人物也要有所認識，相關的知識知道得越多，對書的定位就越準，“撿漏”的機會就越大些，不過現在淘書越來越不好淘了，一是書店少了，二是懂的人也多了。
從大學時開始，買的日子和價格都記在一個小筆記本上，從2014年7月才開始記的詳細一些，專門建了一個Excel文檔，買書來後就會記下書名、作者、譯者、點校者、校注者、出版社、版次、購買價格、定價、購買地點、購買時間，還有一欄備註，記一下書的裝幀印刷或其他特殊之處等等。
“買來《音韻學綱要》，請趙振鐸先生簽了名，《音韻學綱要》才印了990本。”（圖片由受訪者提供）
每月花多少錢買書沒有統計過，估計很不均衡。每月除了留下500左右的生活費以外，其餘的幾乎全都花在書上了，身上實在沒錢了，也就忍著不去舊書攤，或者頂多買個兩三本。借錢對我來說是常態，京東又搞活動了，或者是遇到貴一點兒的好書了，經常會向同學朋友借貸。不過現在也是儘量剋制自己，努力控制買書的力度。
父母的意見是，可以買，但別買太多，不能影響生活的開支。我的導師曾跟我半開玩笑地說，書可以少買些，省下錢交一交女朋友，到社會上看看耍耍，以後工作了再買也不遲。雖是玩笑話，也是一番好意。我現在還是漂泊的狀態，但無論到哪兒，身邊肯定要留下一些自己喜歡的書，還有一些要寄回老家，將來想在老家騰個房間整一個小的圖書室，附近的孩子可以來借書看。淘書的時候遇到特喜歡的價格又便宜的書也會多買一本，也有一些書買來就裝在箱子裡了，或許一輩子都不會從頭到尾翻一遍了，是給將來的小圖書室留的。
▼
直接點擊 關鍵詞查看以往的精彩~
閱讀更多 新京報書評週刊 的文章
