学校门口那些老人们
忽然想起学校门口那些接孩子的老人们。那些爷爷奶奶，姥姥姥爷们。
年纪基本集中在六十岁到七十岁之间，七十以上的，相对少一些。
以下，是看到和听到的，记下来，为这些老人，打个卡。
一
开学时打扫卫生。孩子父母都上班，于是便把七十多岁的爷爷派来了。老人早早来到学校门口，发现校门没开。于是老老实实站在寒风里等。
后来进去了，找不到孙子的班级。老眼昏花中，进了别的班打扫起来……
当自己孙子的班主任确认家长人数时，没算上他。后来孩子的父亲打电话确认并道歉：不好意思啊！我爸走错班了！
之后，每次打扫卫生，老师都强调：别让老人来！
二
不让老人来打扫卫生，愿望是好的。但父母都是双职工，谁愿意，或者谁可以请假呢？于是，每次打扫卫生时仍旧少不了老年人的身影。
有的老人真的很能干，每次都积极主动，干得又快又好，甚至让年轻家长汗颜。
有的老人则确实是干不动了，水不能提，桌椅搬不动，窗户不能擦，连弯腰都费力气，只能拿着抹布站在那里，象征性的擦几下桌子。
这不是打扫卫生，这是打卡。
三
中午，接孩子回家吃饭。
老人们早早来到校门口等着，他们的想法是：宁可自己等着孩子，也不能让孩子出来后等自己。
但也有例外。
某天中午，一个一年级的孩子出来后没找到自己的奶奶。孩子站在校门口哭。有别的家长告诉他：别站在校外，回到校园里等。
孩子抽泣着回到学校，站在大门里哭。
五分钟后，孩子的奶奶来了，本以为会搂住孩子好好安慰，没想到奶奶一脸抱怨：哭什么哭？离家这么近，你就不能自己回？天天接你，连个麻将都打不好！……
就这样，一边数落着，一边领着孩子走远了。隔了一条马路，还能看见孩子抽泣的肩。
四
某日，看到一个七十多岁的奶奶，缺了三颗牙齿，半边脸上全是擦伤。一瘸一拐地来接孙女。
告诉我们：三天前她晚上接四年级的孙女放学。孩子往前跑，她在后面追，一把抓住了书包带。孩子继续往前冲，她就被带倒了。摔掉了三颗牙，半边身子都是擦伤，脚扭了……
三天后的这时候，她在学校门口，一边给我们看她的伤痕，一边口齿不清地跟我们描述当时的情景，一边不时地看着学校大门，看自己孙女的班级出来了没有……
五
中午的学校门前，只要你驻足，会上演一幕幕小小的情景剧。
老人拿着一件外套，原因是，天气降温，要及时送衣服。
老人手里拿着一盒药，原因是：孩子感冒了，中午要喂药。
老人手里拿着一块汉堡或一瓶酸奶，原因是：怕孩子中午在食堂吃不饱。
老人什么也没拿。原因：就为了隔着栏杆看看午休时的孩子。
而孩子，往往不领情：
我不冷！不穿！
又吃药！我不吃！要不你把我接回家吧！
我不爱吃鸡肉味的，我要吃牛肉味的！
你又来干什么？我还要和同学玩呢！
……
六
一年级小朋友的家长，尤其是老人家，最初，恨不能整天守在学校门口。隔着大门，隔着栏杆，在一群孩子中间，辨认着自己家的宝贝，连眼睛都不眨，生怕一错眼的功夫，找不到孩子。
于是，在某天的中午，一位眼尖的奶奶，隔着门，隔着几十米的操场，看到自己的孙子被一个小同学推倒在地。
老人愤怒地冲进去，扒拉开想上前阻拦的保安，一路杀进校园。将推倒自己孙子的同学拎到一边，大概是声色俱厉地吼了几句……
出来后，仍旧愤愤不平地说：这孩子太无法无天了！就这么眼睁睁地欺负人！
旁边的保安无言以对……
七
兴趣班，大部分也是老人接送。
在某兴趣班，家长都要在外面等候。人多，椅子不够。偶尔会有因为抢椅子起口角的事情发生。
一个孩子由奶奶接送。老人满脸皱纹，瘦弱不堪。那么长的等待时间，她无事可做。于是便会一个人占至少三个椅子，躺下睡觉。
椅子很窄，她需要侧身，并且保证一丝一毫不能乱动。可椅子又很硬，设想，她即使躺着，也仍旧是极辛苦的吧？
八
放学后，孩子出校门的第一句话往往是：饿了！今天吃啥？
于是，在学校门口等着接送孩子上兴趣班的老人们，还有一项任务：准备吃的。
分工往往是这样的：一个人负责接孩子，一个人在家准备晚饭。接孩子的，则要带一些吃的。往往是面包，汉堡，馅饼，手抓饼，烤冷面，饼干，牛奶等等。
孩子一边走一边吃，身边的老人背着大大的，孩子的书包。夕阳下，车来人往中，一老，一小，影子长长。
很多年前曾听一位姐姐跟我说：她和丈夫，都在国外赚钱。孩子只能交给姥姥。从一年级到六年级，姥姥每天早上送到学校，中午接回来，吃完饭再送回去，晚上再接出来，送到兴趣班，再接回来吃晚饭，辅导功课……
某次，她回国探亲，从阳台上看着老人送孩子的背影，她开始痛哭：妈妈的背影，一年比一年瘦削，一年比一年佝偻。后来她跟我讲：以后不管遇到什么事，只要一想到我妈给我接送了六年的孩子，我就觉得我欠她太多……
真的，如果，你家里有这样一位老人，请你，一定好好尊重他（她），爱护他（她）。他（她）们，用自己的身体，铺在你的路上。
学校门口的老人们，看起来让人或者心酸，或者心寒，或者心暖。孩子，到底由谁来带？这是个说不清楚，也做不清楚的问题。现实就是这样，不管你心寒，心酸，还是心暖。
人，那么多，真的不缺任何一双眼睛，也不缺任何一个背影。或者，最终可以做为结尾的，只能是这一句话：存在的，就是合理的。
閱讀更多 竹韻的園子 的文章
