“那天我穿了自個兒做的白裙子，白的襪子，白皮鞋，一件綠顏色的襯衣，上面是白花。”本週三，在八一電影製片廠接受新民晚報獨家專訪時，84歲的電影表演藝術家王曉棠至今還清楚地記得，1952年9月的一個晚上，自己的打扮。因為就在那一天，她在黃宗英家裡，遇到了她的伯樂，趙丹和黃宗江。 這是她與上海的緣分，也是她與電影的緣分。
上海參軍
故事還要再往前說起，在重慶讀書時候，中學生王曉棠因為出色的文采和辯才，得到了老師劉家樹的賞識，“我爸爸是畫國畫的，媽媽畫油畫，他們都愛好文學，從小耳濡目染。”劉家樹建議她去找自己的好朋友熊佛西，考“上海劇專”，但到了上海後才知道當年劇專不招生。王曉棠回憶說，她只好再通過母親的朋友輾轉認識了黃宗英，她說，‘不一定非考劇專吧，參軍你敢不敢？我說‘敢’。”原來，當時黃宗江受時任總政文化部長陳沂的指派，要到上海來招人。
圖說：王曉棠在上海參軍時的照片 受訪者供圖
於是，很快王曉棠被黃宗英喚到家裡吃晚飯，但主要目的是等著見一下黃宗江。“就我跟黃宗英吃的飯，吃完了乾等著，從屋裡忽然走出來一個夾著席子的中年男人，喲，這不是趙丹嗎？我看看他，他也看看我，然後他就回轉身子，坐下來跟我聊天，直到黃宗江進門。”王曉棠至今還記得兩位伯樂最初的對話，趙丹把黃宗江一下拉到另一間屋子，說“這孩子你們一定得收”，而黃宗江說，“門也沒有，部長說了，要招名角，大學生都不考慮，更不用說高中生了”。兩個人一來一去地重複著自己的意思，僵持不下，“趙丹說了句我記到今天的話，他說，‘她現在不是名角兒，將來她會超過許多名角兒’。”
最後，為了招她這個額外的高中生，是招人小組回北京向陳沂部長當面彙報的。“喔，既然趙丹、黃宗英、黃宗江都推薦，那我們收了這個娃娃，如果她真是個人才，革命大熔爐嘛，我們可以培養她成才”。66年過去，王曉棠笑著學起老部長當年的口吻，雖然這也是她很久之後才知道的。
她在舅母家接到了“錄用”電話，才給家裡寫了一封信。“我爸爸一看，要到北方去，還是當兵，連夜就讓我媽從杭州趕來上海，說了一堆理由，危險啊，冷啊，反正我有我的想法，我想要去。”母親一直送到火車月臺都沒能動搖她，黃宗江說：“伯母，你把女兒交給中國人民解放軍，不會錯。”就這樣，1952年9月23日，18歲的王曉棠從上海出發，參軍到總政文工團京劇團，成了一個兵。
光影綻放
王曉棠很快適應了部隊的生活。一年半以後，因為報幕員做得出色，被陳沂部長點名去了話劇團。那會兒話劇團特別紅火，王曉棠說她依舊每天五點半起床練功，下腰、踢腿、趟馬來上一遍，“有人路過，問我已經不演京劇還練功啊，答，‘藝不壓身’，再問那你現在練什麼？再答，‘練毅力’。”20歲的新兵王曉棠看起來不太合群，於是，王曉棠只好在話劇《衝破黎明前的黑暗》中演一個沒有臺詞、沒有姓名的提著包袱，從臺左走到臺右的群眾。
1955年元旦清晨，有兩個“藍毛布”打斷了她的練功，但沒多說什麼。“曉棠，這回就別折騰了。”隔天午飯，當時一隊的演員裡坡特地坐到她對面，告訴她那兩個“藍毛布”是長春電影製片廠的導演，要合作拍一個片子，“女主角選了好久沒選到合適的，定了你。”對於自己被選中拍電影，而且演女主角，一直在演群眾、洗紗布的王曉棠很意外，甚至有點不知所措。裡坡鼓勵她說，“去吧，你能行，好好幹。”這麼多年過去，王曉棠回憶起那個中午，還是紅了眼眶，“我一下子就把頭低了下來，吧嗒吧嗒的眼淚掉在飯碗裡，我特別要強，但從來沒有人跟我說這麼溫暖的話。”
圖說：《神秘的旅伴》劇照 受訪者供圖
帶著戰友的鼓勵和不服輸的精神，王曉棠就這樣開始了自己的電影生涯。1956年，《神秘的旅伴》春節期間在全國公映，“小黎英”一炮而紅。1957年，《邊寨烽火》再度成功，王曉棠獲得了捷克斯洛伐克第十一屆卡羅維·發利國際電影節青年演員獎。1958年，她被調入八一電影製片廠。“曉棠，要調你到八一廠你知道嗎，而且連角色也安排好了，演一個女特務，你千萬不要演。你以前的角色都特別正面、陽光、美好，演了女特務，觀眾就不喜歡你了。”有人這樣勸過她，但正是《英雄虎膽》中這個叫阿蘭的女特務，讓觀眾一次次買票走進影院，那段倫巴舞更是成為那時的銀幕經典。1959年，王曉棠又在八一廠向國慶十週年獻禮影片《海鷹》中飾演民兵連長玉芬，英姿颯爽。1963年，當時最火的小說改編成同名電影《野火春風斗古城》上映，全國觀眾看到了剛毅、潑辣的金環與文靜、恬雅的銀環，也看到了金環和銀環飾演者王曉棠飽滿的熱情和純熟的演技，在當年“百花獎”的投票中，王曉棠以全票當選最佳女主角，空前絕後。
再著戎裝
1975年3月，王曉棠結束六年林場下放，終於返回八一電影製片廠，重新穿上了軍裝。她做的第一件事，是到河北邢臺27軍的“濟南第一團”下連當兵。時年41歲的女兵王曉棠在班裡和戰士們一起訓練，一起勞動，投彈、打靶，她由衷地投入，甚至把手榴彈的拉環和子彈殼珍藏至今。當她以“優秀”的成績完成了半自動步槍考核，王曉棠哭了，感念自己“真是一個兵”。
圖說：《英雄虎膽》劇照 受訪者供圖
前前後後又是六年，自編、自導、自演的電影《翔》於1982年完成。這六年裡，王曉棠只有一個信念，要以一個兵的姿態戰鬥，直到勝利。王曉棠說，如果不受苦沒落難，或許她至多是當一個演員到老，不會走上後來的道路，也不會這樣真切地明白“人民”是什麼，又在哪裡。“我的工友、鄰居、農民、戶籍警、老上級、同學、同志都是我的‘人民’，最困難的時候，有人省下自己的糧票要塞給我，有人鼓勵我說，‘王曉棠，你將來還得給我們拍電影’。我當時就想，只要能重返八一廠，無論身居何處，只做一件事——回報人民。”
《翔》之後，王曉棠擔任八一電影製片廠故事片室導演。1988年，她被任命為八一廠生產副廠長，主抓創作；四年後提拔為廠長，1993年由大校晉升為少將，成為八一廠有史以來第一位女廠長，也是中國電影史上從明星到女將軍之唯一。
女廠長是紮實細緻的，她白天忙忙碌碌，晚上還要加班：審查影片的預算，看每部大片的導演分鏡頭劇本並和導演探討，請廠外的專家來看片，還要給上大片的導演提建議，到車間看望加班洗膠片的同事……每天如此。女廠長以非凡的魄力，組織拍攝了《大決戰》《大轉折》《大進軍》等系列軍事鉅製，為八一廠抒寫了輝煌的新一頁。當王曉棠手舉望遠鏡在外景地觀看《大轉折》戰鬥大場面的拍攝時，一位參拍部隊的戰士說：“她還真是一位將軍。”
她是明星，她是藝術家，她是將軍，但王曉棠自己說：“我是一個兵。”
圖說：王曉棠給新民晚報讀者的信
馬上評｜堅韌和執著
1952年，王曉棠被趙丹一眼相中。1962年，王曉棠幾乎兌現了趙丹當年的預言，和他一起位列“22大明星”，相片被掛上全國所有影院和俱樂部。王曉棠跟我感嘆命運的神奇，但我卻想說，一切得來都不易。
比如，王曉棠每天堅持早起，練功一個半小時，一直到“文革”；比如，到劇組拍片，她總是隨手帶本書，時刻不忘學習；比如，為了《海鷹》劇本上寫著的“飛快”二字，王曉棠從電話班抱回一捆電線，不斷匍匐前進練習接線，影片拍攝完成，她的接線技能，已經不輸專業的接線員；比如，金環銀環如此分明，是因為她創新地設計金環比銀環聲音低五度，發聲位置金環選用腹腔共鳴，而銀環聲音靠前靠上，又通過定音器的反覆練習，她可以瞬間改變聲音的五度，改變聲線，改變發音位置……命運看起來特別垂青王曉棠，聰敏又好看，但其實她所獲得的一切，是因為足夠的努力、堅韌和執著。（孫佳音）
閱讀更多 新民晚報 的文章
