充满无力感的平庸生活，值得经历吗？
约翰·威廉斯的《斯通纳》告诉我们：值得。这部小说讲述了一个平凡的人有过的失败又不失意的一生。
那么，假如你的生活注定不平庸，为了承受命运而失去了所有，依然值得吗？答案，可以在威廉斯的《奥古斯都》里一探究竟。它讲述了作为罗马帝王的奥古斯都的一生：「我们全都会习惯自己的人生。」
两种生活，同样的伟大和失败——如果《斯通纳》是每一段人生的镜子，那么《奥古斯都》就是每一个灵魂的肖像。无论斯通纳还是奥古斯都，他们都选择了直面生活，勇敢地接受了命运的指引。
我的小罗马
撰文｜别的熊
1
书信体写就奥古斯都的一生
奥古斯都
公元前 44 年，恺撒遇刺身亡。一个纤弱的少年，忽然被卷入残酷的权力之争，「是命运抓住了我，而我选择不躲开它的怀抱」。他向谋杀者施援，与旧友为敌，和对手结盟……他便是恺撒的养子，多年后的罗马皇帝——尊号「奥古斯都」。
《奥古斯都》，是因《斯通纳》而再度被大众发掘的作家约翰·威廉斯所创作的最后一部小说，该作在 1973 年与约翰·巴斯的《客迈拉》一道分享了美国国家图书奖，也被许多人认为是他最成功的一部作品。
此书通篇以书信体写就，夹杂各人的回忆录、日记、手谕、军令、传单等等，在三卷的篇幅里展示了罗马第一位皇帝，屋大维·恺撒（奥古斯都）的一生。
「多年前，出版《屠夫十字镇》后，在着手创作《斯通纳》前，威廉斯的一位作家友人，莫顿·亨特，对他出示了自己一本书（《爱的自然史》）的单页校样。这是本通俗史，探讨了自古希腊时期至今对爱情的不同态度。就在他们随意畅谈此书时，亨特将奥古斯都的故事告诉了威廉斯。奥古斯都深爱女儿尤利娅，却因她触犯了自己制定的通奸法，为拯救社稷而放逐并囚禁了她。这个故事迷住了威廉斯，于是他开始阅读相关内容，并发现尤利娅在正史之外的书面形象更为鲜活。读得越多，威廉斯越被他所形容为‘在公众需求以及个人所愿之间的矛盾心理’所吸引，这也正是《奥古斯都》这部小说的核心。当他开始创作本书时，人已完全沉浸在那个罗马世界中。Wooley 访谈中，他谈及决定使用书信体创作的原因。威廉斯秉持的信念是：阅读时无法感受到欢欣或愉悦是愚蠢的，比起理解或阐释，小说/诗歌更应该是被体验的。」
——摘自 Vintage 版，爱尔兰作家
约翰·麦加恩所撰写的导读
约翰·威廉斯
威廉斯无意写一出史剧，在开篇即言明，自己改变了一些事件发生的顺序、就历史记录缺失之处进行了补充、赋予一些历史未提及的人物性格等等，他更坦言，对那些将此作视为想象力产物的读者们深表感激。
十九岁接到舅公恺撒遇刺的消息，曾经希望成为学者的少年奥古斯都就此踏上征途。命运改变之际，他身边有三位挚友陪伴：善作战的阿格里帕，将尖刀刺入心脏以悼友谊的萨尔维迭努斯，为奥古斯都引介多位诗人的梅赛纳斯 。
一路上，奥古斯都牺牲了自己的姐姐，联合了安东尼和雷必达处理了恺撒的暗杀者，再赢得内战，打败安东尼和埃及艳后的强强联手，剥夺了雷必达的权力，至此，第一卷终了。
不知是否有读者也觉得，第一卷在恺撒遭暗杀，少年们上路这样激动人心的开篇后，一路下来竟有些平淡？小说里所出现的信件，并不是每封都像出自西塞罗之手般善辩，又或者同梅赛纳斯所写的一样诗意惆怅。阿格里帕描述的大战甚至有些冗长，让人不禁思量威廉斯使用书信体，是否意在通过这样的方式削弱小说的戏剧张力，使之更显真实？
威廉斯在一次访谈中，透露了使用书信体的原因：
「若运用传统平铺直叙的叙事方式，我搞不好会写出像塞西尔·德米尔的电影或是一部浪漫史剧那样的东西来。况且我也不想让这本书看上去像是历史。其中的人物们那样鲜活，对我来说仿佛就生活于当代。我想要在小说中体现那种直观的当代感，却没搞明白该怎样做。
同样，我也了解所有受过教育的罗马人都能写极佳的信件。西塞罗一天能写八封、十封乃至十二封信件。 何况罗马当时的邮政服务或许和我们当代的一样好……我想要这些角色都呈现本貌。我并不想诠释他们。我不想写一个二十世纪视角下的罗马时代。而书信体可以让人们为自己发声……那些关于我们有多优越的狭隘概念——全是胡扯。」
2
「或许就在少年时代，我们早已死去。」
进入第二卷，让威廉斯为之着迷，并最终写下这部作品的重要角色——奥古斯都一生最珍爱的两个女儿之一，尤利娅的自述终于登场。
作为奥古斯都唯一直系后代（所谓的「另一个女儿」，当然指的是他耗尽心力建设、保护的罗马），尤利娅聪慧、美丽，却难免沦为政治的牺牲品。父亲无子，为继承权问题她历经三次婚姻，最后因通奸罪被放逐至边远小岛。
威廉斯笔下的帝国之女，从青涩少女，到身体觉醒，对爱欲的顺从，解放天性，终于寻得真爱后招致幻灭，一系列的成长堪称精彩。但「公众需求以及个人所愿之间的矛盾心理」，在奥古斯都、尤利娅身上不同的表现，以及父女最后的分离，或许才是本作最令人心碎的一笔。
电影《史蒂夫·乔布斯》里，由迈克尔·法斯宾德饰演的男主角乔布斯，曾言不由衷地告诉女儿：你的名字丽莎是取自电脑。最后，在一场发布会前，他冲上天台挽留已近成年的女儿，终于承认：「电脑当然是以你的名字命名的。」
奥古斯都将一生献给了罗马，对自己挚爱的女儿，他称之为「my Little Rome」（我的小罗马）。往后的岁月里他不得不承认，一语成谶，女儿与帝国的命运，竟息息相系。
尤利娅曾问奥古斯都：「这值得吗？您的权威、您拯救的这个罗马、您建造的这个罗马，值得您付出那一切吗？」一件事到头，要旁人来问值得与否，这真是太令人伤心。放逐女儿那一日，他在广场上偶遇幼年家中仆人的女儿，过了这么多年，他们都垂垂老矣……他对老妇人说：
我给了罗马一种自由，只有我享受不到它。（ I have given to Rome a freedom that only I cannot enjoy.）
他说过如果自己不是罗马皇帝，绝不会将女儿嫁给提比略那样的人。而女儿提问的这一刻，他久久看着她，然后别过眼睛才回答：「我得相信这是值得的。我们俩都得相信是值得的。」
丽莎不是以电脑命名的，电脑才是以丽莎命名的。罗马不是以尤利娅命名的，但奥古斯都在最后却自陈：长久以来，人们对他给女儿的昵称有所误解。
并非因为他爱极了罗马，才这样称呼女儿。他赋予尤利娅如此爱称，因那时他希望未来的罗马，亦能呈现出他在女儿身上看到的那般潜力。
最终，他深爱的女儿和罗马都背叛了他。
第二卷末尾，所有曾经的挚友几乎都离奥古斯都而去。或离世，或年迈归隐。梅赛纳斯与贺拉斯相继逝去后，历史学家尼古拉斯记录下他的叹息：
或许就在少年时代，我们早已死去。（Perhaps we all died then, when we were young. ）
3
回顾少年时代的旧梦，驶向终点
看到古罗马题材有些发憷的中国读者，长途跋涉至此却不难发现许多情节并不陌生。我们有过几千年的历史，早已对王侯将相的故事深谙于心：
陪你初出茅庐的人，没能陪你走到最后，
少年时代肝胆相照，却有一天要面对彼此冷却的心志、频繁的猜忌，和最终的兵刃相接。
往后的岁月里，你必定也会有珍爱之人，
好比尤利娅之于奥古斯都，悉心培养，耐心教导，
最后有朝一日，
再由你亲手毁去。
要说熟悉，又岂止是权谋倾轧。
作家用两卷的长度，从各个侧面，以各种不同立场的人物之口道出奥古斯都迄今的一生，亦可作为古罗马的民风画卷欣赏，诗人、士兵、将领、老妇、名媛、历史学家、地理学家等等依次登场，描绘了那个时代的思想、风俗……因而这是人物侧写，也是时代侧写（而这个时代对你我来说，或许也并不陌生）。在第三卷，他终于让这位罗马皇帝开口自述。拼图的最后一块补上了，又似乎一切都被推翻重来。不论如何，这都是让整部小说升华的一卷。
约翰·威廉斯好像特别擅长在终章写这种经提纯的灵魂。从《屠夫十字镇》到《斯通纳》，再到这本《奥古斯都》
，他的视角看似由芸芸众生转向伟大领袖，但实则一直以来，威廉斯写下的是人类的灵魂。不论伟大或卑微，也不应由伟大或卑微进行划分。他传统、内敛、自省，将对情感的表达控制在严肃的维度里。他笔下的罗马皇帝于一生落幕的远航中，提笔写下致友人的书信，其中剖析了自己作为各种角色走过的岁月（「这是一个为铸就世界而塑造自我的人……」），年少的友情与志向，改变世界的命运与决心，文明与野蛮，人性的卑劣与其中一瞬之光，超越一切、纯粹的爱……最后他终于释然，罗马迟早将被征服，他从不因自己的伟业而感骄傲，却领悟了足够使自己感到慰藉的传承。
于是，他的灵魂终不至于被一切成空的绝望所压倒，在那片汪洋中得以沐浴着晨光，回顾少年时代的旧梦，驶向终点。
本文在原文的基础上有所修改。
- 留言赠电子书 -
〔美〕约翰·威廉斯
豆瓣评分 9.0
全本定价￥35.00
初夏采书集·世纪文景满减专场
满 200 减 80、满 100 减 30、满 50 减 10
命运使我成为奥古斯都，而我将这名字铸成永恒。
閱讀更多 豆瓣閱讀 的文章
