畢淑敏:深到骨子裡的教養,願你我都有

畢淑敏:深到骨子裡的教養,願你我都有

01

大學時,有條公交路線貫穿整個大學城。

一次回校路上,看到最後一排還有座,就走過去坐了下來。

車到了下一站,上來一女孩,拎著個小盒。從半透明的質地裡,可以看出裡面是塊小蛋糕。她站定在我前面。

車越往前開,人越多,停停走走中,乘客們左搖右晃。

“吱—— 嘎吱——”

突然一陣急剎車,女孩手裡的蛋糕從盒子裡滾出來,徑直摔在了地上。一個本來完好無損、精緻可愛的蛋糕,瞬間變成了噁心油膩的一灘泥。真是倒胃口!

近期絕對不會再想吃蛋糕了。

一想到接下來的半小時,可能會有意無意掃到那攤東西,瞬間有了暈車的感覺。只好刻意不往那邊看。

等再次無意回頭時,卻看到女孩蹲在地上。她正在用紙巾一點一點地在處理我所描述的“那攤東西”。

不一會,地面已經完全看不到“那攤東西”來過的痕跡。

女孩若無其事地處理,我卻對她,肅然起敬。她本可以不收拾,因為收拾起來確實狼狽。

但她還是做了。因為她在意所處的空間,她不想讓別人不適,她懂得起碼的尊重與得體。

而這,就是教養,其實不一定得多麼驚天動地。

02

有教養的人,懂得尊重。

1789年7月14日,憤怒的巴黎市民,成千上萬奔向巴士底獄,要求廢除封建制度、限制王權。

法國大革命由此爆發。

1792年8月10日,巴黎人民再次起義,這次他們徹底推翻了君主制和封建王朝,可謂蕩氣迴腸。

路易十六和他的妻子瑪麗王后也因此被送上了斷頭臺。

瑪麗王后,是歷史上著名的“斷頭王后”。嫁給路易十六前,她是奧地利公主。

她有兩句名言:

第一句是,大臣告訴瑪麗,法國老百姓都吃不上面包時,王后天真地說:那他們幹嘛不吃蛋糕。

眾多史料證明,說這句話的並不是瑪麗王后。不過,憤怒的人民為了宣洩憤怒,將這句話強加在王后身上,也是可以理解的。

但第二句,確實是她所說:

是當瑪麗被推上斷頭臺時,她不小心踩到了劊子手的腳。這時瑪麗說了句:“對不起,您知道,我不是故意的。”

可能養尊處優的公主和母儀天下的王后,並不深知民間疾苦,也不清楚自己的特權是建立在多少苦難和血肉之上。

但當她面對極刑,卻仍將尊重和得體放在第一位,哪怕對方是要砍她頭的人。

這是骨子裡的教養,是真正的貴族。

03

蔡康永也曾分享過類似的故事:

當時他父親還定居在上海。沒錯,他的父親就是轟動一時的大船商,是1949年沉沒的著名豪華客輪“太平輪”的主人,蔡天鐸。

那時上海已經開始流行洗剪吹外加按摩的髮廊,蔡天鐸每次去剪頭髮,都會帶一些吃的小物件給幫他按摩的師父,有時候是從國外帶回來的護手霜。

東西不貴重,但足以表達尊重。

教養是,不做不會被罵,但做了,就是讓人覺得高級。

網友“達達令”講了自己的經歷:

他們公司管午餐。每次用過餐,清潔阿姨會拿兩個桶來收集用過的餐具。同事們通常會先將剩菜剩飯倒進垃圾桶,再把餐具扔進桶。

但有一男同事,每次都是剩飯剩菜直接往桶裡仍,濺得到處都是,有時,裡面還有泡的溼噠噠的紙巾,想想都令人作嘔。

有次,“達達令”實在忍不住了,就半開玩笑:你怎麼懶成這樣啊,垃圾桶都在你旁邊。

結果男同事,卻笑著打哈哈:這些我都做了,還要清潔工幹嘛?他們不都得下崗?

言之鑿鑿,差點就讓人信了。

教養,至少是不給別人添麻煩。但舉手之勞,真的不會讓你掉塊肉。

沒教養,還合理化自己的沒教養,才是真正的病入膏肓。

04

沒教養的人,不僅不認為自己沒教養,還通常認為自己很幽默。

Papi醬曾做過一期視頻,主題為“不要把沒教養當幽默”,講的是很多人會用近乎侮辱的方式和對方開玩笑。

事實是,真的不好笑。

有人問:Papi,你的胸這麼小應該去找個男朋友。

Papi只好說:我已經結婚了。

結果對方不僅不收斂,反倒愈加猥瑣:那你老公不行啊。要不我幫你試試?

好想問,這樣的開玩笑和性騷擾又有什麼區別?但這種情況下,當事人通常還不太好懟回去。

如果你接著他的話,繼續往下開玩笑,他會說:這女的怎麼這麼騷啊,這種話都接;

如果你生氣,對方照樣有一套說辭:跟你開玩笑呢,怎麼還急了。

搞到最後,反倒像自己很小氣。

壞人總有一套自己的邏輯,邏輯背後是“不準反抗”。

這種“霸道邏輯”,還常見於酒桌。

“來,乾一杯。”

“對不起,我不能再喝了。”

“哎呀,你不喝,就是看不起哥。”

請問,我憑什麼要看得起你?

你個沒教養的土撥鼠。

05

村上春樹,是我非常喜歡的小說家。

最近剛讀完他的新書《刺殺騎士團長》,深感其晚年作品接近出神。

我非常敬佩他!

敬佩他數十年如一日筆耕不輟,敬佩他積極規律的生活方式,敬佩他毅力之下的每天十公里,更敬佩他如紳士般的“教養”。

在《刺殺騎士團長》中,有一段讓我印象深刻。他藉助書中角色“免色”道出來:

是的。就是所謂南京大屠殺事件,日軍在激戰後佔據了南京市區,在那裡殺了很多人,有同戰鬥相關的殺人,有戰鬥結束後的殺人。

但是,反正有無數市民受到戰鬥牽連而被殺害則是難以否認的事實。有人說中國人死亡數字是四十萬,有人說是十萬。可是,四十萬人與十萬人的區別到底在哪裡呢?

看到“四十萬和十萬又有什麼區別”時,熱淚盈眶。

這位頂尖作家,拋開民族主義,言辭懇切說出來的肺腑,令人動容。

教養,往小了說,是尊重他人;往大了說,就是尊重歷史,正視過去,不推諉,不扯皮,不逃避,主動去給基因打抗體。

傷害已經造成,追究損失大小,實在不是一件很有“教養”的事。

對一個作家來說,用“有教養”的文字來弘揚正義,闡述觀點,才是獲得長期驅動力的真正源泉。

06

我們總是把教養掛在嘴邊,可到底什麼才是教養?

教養,不是家教,也不是一個人讀了多少書。而是,他有一顆溫柔對待世界的心。溫柔,但溫柔有力量。

教養,是根植於內心的修養,是無需提醒的自覺,是以約束為前提的自由,是為別人著想的善良。

豐子愷有首詩,叫《不寵無驚過一生》:

不亂於心,不困於情。

不畏將來,不念過往。

如此,安好。

深謀若谷,深交若水。

深明大義,深悉小節。

已然,靜舒。

善寬以懷,善感以恩。

善博以浪,善精以業。

這般,最佳。

勿感於時,勿傷於懷。

勿耽美色,勿沉虛妄。

從今,進取。

無愧於天,無愧於地。

無怍於人,無懼於鬼。

這樣,人生。

如此,最好;已然,靜舒;這般,最佳;這樣,人生。

這就是我想要的一生:沒有很酷,只是活成了謙謙君子,活成了“有教養”的樣子。


分享到:


相關文章: