行李揹包滿滿。包裡是母親精挑細選的花生，醃製得黃中出油的鹹鴨蛋……又到了歸隊離家的時刻，母親忙這忙那，說好了笑著走出院門，腳還沒挪動，望著滿頭白髮的母親，我心裡一熱，鼻子發酸，再也忍不住感情的潮水，脫口喊出“媽！我今天不想走了！”
母親怔了一下，倒了碗水放在桌上，輕聲又慈愛地說：“那咋中？還得到大路上趕票車呢！過了點到明港上火車就不趕趟了呢。”
票車就是桐柏一天一趟的客運交通車，人擠人不說，還客貨混裝，時間一過車不候人。
母親在我探親回家前，就早早地準備好兒子歸隊的物品。有吃的有穿的，還有說不完的話，交代了一遍又一遍。吃的除了我的，還有母親讓捎給戰友們的。都是媽的孩子，咱回家看媽了，也給他們帶些媽的禮物，分享媽的溫暖。
在老家，穿的是母親親手給我做的棉襖。不厚不薄，棉綢洋布面手工土布裡，搭手一摸軟軟的，一股溫暖傳遍全身。母親的手工是不必說的，那密密的針腳，那勻稱的口袋，那平展襖對襟，還有那布做的紐扣，精緻得惟有母親的手工才配。6對排成的紐扣，列隊一行於胸前，扣著了風扣著了寒，扣著世間所有的冷風寒意。
我當兵在海軍，駐地在山海關。母親對北國的冬天沒有概念，任由思兒愛兒的想象，生出滴水成冰雪飛漫舞的世界；母親對大海沒有概念，任由思兒愛兒的想象，想出水大浪高無邊無沿的模樣。海浪湧，海風吹，天飄雪，地結冰……
母親解脫思兒念兒困境的唯一辦法，就是趕緊給我做禦寒抵冷的棉衣。頭茬棉花剛下來，母親就當即摘了晾曬在院子裡，挑了再挑，選了又選，將絨多籽少，白得晃眼的棉花，專包包好存放。秋後農閒請大哥或二哥幫忙，陪著母親到鎮上軋花店去軋。
母親一趟趟上街，一次次挑選，選了再選，終於找到滿意的洋布料。夏天母親也不歇伏，在織布機上將內襯布，親手精心織成，用滾燙滾燙的開水“過水”，通過高溫浸泡布柔如綢。成襖穿在身上，土布襯裡貼著內衣，渾然一體，又軟又暖。我對母親說，部隊發棉襖棉褲，還有棉大衣，但母親依然我行我素。
“歸隊”大概是每個軍人，最難割捨母親，最難割捨親人，最難割捨家的時刻。內心情感不想走，不願走，不能走；部隊條令規定必須走，限時走，堅決走。
“水快涼了，趁溫溫的喝了吧！”母親發話了，我知道歸隊離家倒計時開始。抬眼望母親，母親邊慈祥地笑著，邊將布袋條饃裝好，小心地放進綠軍用挎包裡，這是我最熟悉母親的習慣動作。當年高中住校，我週末離家上學的時候，母親總是將這美食裝進書包裡，預備路上我餓了吃！
父親去世後，母親獨居。堅強的母親從不言苦，對我的嚴格要求，託人寫信中心意思，就是“好好幹”3個字。言簡意賅，意味深長。
思緒中，母親輕輕拍了拍我的後背，又扯了扯我的袖口，順手摸了摸我的衣釦，慈愛地說：“回隊伍上去吧！”
我沒敢多說話，靜靜的仰望母親後，笑嘻嘻說：“媽，想您了我就再回來！”言出沒敢回頭，在哥姐的護送下，帶著家鄉的味道，帶著母親的殷殷深情，帶著戰士肩負的責任，我暗自心中揮淚別離母親，跨出院門走過田埂，越過山崗，坐上票車，乘上火車，心向軍營，探親戰士歸隊行……
人生別離常有事，人生別離人人有，人生別離味不同。戰士親情濃，戰士責任重，戰士別離悲壯行。悲壯在父與子，母與子，夫與妻……無限親情的分別中，悲壯在親情小家與祖國大家的單一抉擇中。在報國與盡孝選擇上，戰士心中自有標準，自有與肩負職責的使命相匹配的義無反顧的自覺行動。
人生有諸多的離別，唯有探親歸隊的別離，深刻又清晰地貯藏在我心坎裡。每每想起母親期望期盼期待的眼睛，我都精神倍加振奮，身上有使不完的勁，無論是在什麼崗位，母親已過世多年，但她溫暖的眼神中透出的剛強與堅毅，是兒子一輩子成長進步的原動力。
閱讀更多 解放軍報融媒體 的文章
