前陣子有個新聞頗讓人忍俊不禁：
張學友分別在南昌、贛州、嘉興開演唱會，結果警方居然分別當場抓到了3個逃犯！原來他們都是張學友的歌迷，為了他的演唱會，竟不顧風險而來。有網友總結道：“他來聽我的演唱會，就已做好準備對以往的贖罪。”
▲ 張學友的“5.20嘉興演唱會”上一位逃犯在逃亡許久之後被緝拿歸案。
“歌神”張學友究竟有多大魅力，才讓逃犯都前仆後繼，不惜以身涉險？
早在90年代，中國就流行這樣一句話：有風吹過的地方就有張學友的音樂迴盪。說到歌神，每個人的腦海裡浮現的名字，一定是張學友，四大天王的時代已暗淡，唯有他東方不敗。
▲ 張學友2016深圳演唱會
他的確有著無數人無法企及的高度：唱片銷量突破6000萬張，僅次於邁克爾·傑克遜；個人巡演近800場，居華人歌手之首；音樂獎項260餘座；57歲仍遊刃有餘地駕馭各種類型的歌曲，是個被歌唱事業耽誤的影帝，也是個沒有緋聞的絕世好男人……
30多年來，他天籟般的歌聲已成為不老的傳說，
陪伴了多少人的愛情，也唱出了幾代人的心聲，
讓你聽得心如刀割，也讓你覺得愛是永恆。
- 1 -
“刀疤友”
1961年，張學友出生於香港，在家排行第二，有一個哥哥和一個妹妹，也是出了名的搗蛋鬼，一天不打就上房揭瓦，所以小時候媽媽打他的頻率是一週三到五次。
學校裡頑皮的同學從此叫他“刀疤友”，但他並不生氣，反而以此為樂，每當發生爭執，他便用手指拉下右眼瞼，疤痕像小蚯蚓似的在“鬼臉”上活靈活現，把對方嚇得舉手投降。
張學友在學校並不討人喜歡，個子矮小，害羞內向，成績也忒差，唯一能讓人記住的是唱歌好聽，由於自幼喜歡跟著唱片練習唱歌，所以他一唱歌，大家就都圍著買東西給他吃。
那時家境貧寒，父親和哥哥是常年在外跑船的海員，為了家計，張學友決定高中畢業就找工作，只是自己膽小內向，為了練膽，他決參加學校的歌唱比賽，後來得了亞軍，有人跟他說，別灰心，他們只是經常代表學校去唱歌才得的冠軍。
那時候的他自然不懂什麼是“黑幕”，只是覺得亞軍也不錯，畢竟是來練膽的，不爭名頭。那時候也開始知道，原來音樂可以如此動人。
爭當大俠舞刀弄槍，可能有血的代價，
但當個歌者，卻能像水一樣柔軟人心。
- 2 -
/ 一鳴驚人 /
一切冥冥中自有註定。1984年，本打算踏上社會的張學友參加了首屆香港十八區業餘歌唱大賽，寶麗金唱片公司也想趁此挖掘新人，一曲《大地恩情》讓他一舉奪魁，並因此而出道。
那時候他覺得機會來了，可是空等了3個多月依舊沒人叫他錄音，簽了約也沒有錢，迫於掙錢養家，他只能先去香港貿易發展局當助理文員，後來又到國泰航空公司工作。
1985年4月，寶麗金為張學友推出首張粵語專輯《Smile》，沒想到竟拿下了20萬張銷量，張學友這個名字一夜間在香港歌壇走紅起來，大街小巷開始遍佈他的歌聲。一夜成名，讓這個剛進演藝圈的平凡小夥十分不適應。
▲ 張學友推出首張粵語專輯《Smile》封面。
那時的他全然不懂演藝圈的規則，以為只要“真”就行，在大多數人面前會緊張，跟人混熟了就喝酒耍瘋，每次都喝得爛醉，傻傻地把酒噴在寶麗金老闆的臉上，眾人不得不拉住他。
1986年，寶麗金又迅速為他推出粵語專輯《遙遠的她AMOUR》，《遙遠的她》獲十大勁歌金曲獎，《月半彎》獲第9屆十大中文金曲獎，一路過關斬將，風光無限，勢頭直逼兩大天王張國榮和譚詠麟，被媒體稱為天王的接班人，還與呂方在香港紅館舉辦了“雙星演唱會”。
▲ 張學友粵語專輯《遙遠的她AMOUR》封面。
1987年8月，他在香港紅館舉辦了第一場個人演唱會，曾在舞臺上緊張發抖的他也逐漸放鬆下來，只是接下來迎接他的卻是香港歌壇的明爭暗鬥、風起雲湧。
▲ 張學友《87演唱會》專輯封面。
- 3 -
/ 陷入低谷 /
儘管張學友剛出道就一鳴驚人，但初出茅廬終究敵不過樹大根深，從第三張專輯開始，唱片的銷量開始滑坡，出到第五張時，銷量還不足2萬張。1987年，正值兩大天王張國榮和譚詠麟鬥得最兇的時期，歌曲幾乎佔滿了排行榜。
這種巨大的落差讓他一下子失去了生活的重心，開始流連夜店酗酒，一星期就有五天在沉醉。身邊有很多人想幫他，但他什麼都聽不進去。為了驅散這種不安，他狂接電影，但照喝不誤。
1989年，他飾演電影《旺角卡門》裡的烏蠅一角而獲第8屆香港電影金像獎最佳男配角。這一突如其來的成功讓他重拾了一點信心，從渾渾噩噩的生活中醒過來，決心戒酒，改變自己，“我很不喜歡做一個自己控制不了一切的人。”
▲ 張學友《旺角卡門》電影劇照。
幸運的是，他從低潮中走了出來，重新找回了感覺。而經過這次挫折，他也變得更看淡名利，更加懂得面對成敗。他說：“這是我提早認清起落的一堂課。”
- 4 -
/ 只願一生愛一人 /
在紛紛擾擾的演藝圈，始終如一的愛情實屬罕見，但張學友和羅美薇卻除外，20多年來，他們一直是圈內人人羨慕的神仙眷侶。
緣分是個很奇妙的東西。1986年，電影《痴心的你》女主原本由李麗珍演，後來換成了羅美薇，於是遇見了男主張學友。拍定妝照時，兩人目光相接，一見鍾情，愛情拉開了帷幕。
▲ 青年時代 · 性感靚麗的羅美薇。
張學友當時只是剛走紅的新人，只能對這個清純漂亮、香港最有前途的女演員望而卻步，沒想到羅美薇毫不在意，並認定他為命中註定的那個人，互生好感的他們還是走在了一起。
1988年，張學友就遭遇事業上的低谷，開始酗酒頹廢，而羅美薇靜靜陪在他身旁不斷鼓勵安慰他。有潔癖的她會默默幫他清理嘔吐物，給他敷上熱毛巾；幫他戒除酗酒的惡習，讓他的事業步上正軌……回想那段最潦倒的日子，張學友說：“我看到了美薇對我的真愛。”
▲ 張學友和羅美薇
張學友和羅美薇的愛戀過程其實也和很多男女一樣，有甜蜜，也有爭吵。每次吵架就賭氣分手，分手了又後悔，於是分分合合，最後還是離不開彼此，而他們分過最長的一次只有一週。
張學友直認自己還很愛羅美薇：“我依然很愛她。她是一個很好的女孩子，我始終找不到可以替代她的人。既然仍愛著她，我是不可能愛別人的。”就像他歌裡唱的：“有相聚，有分離，還是始終喜歡你。”
▲ 青年時期 · 戴墨鏡的張學友和羅美薇。
1996年2月15日，兩人經歷過苦難的感情和十年的長跑，決定攜手共度餘生，在英國倫敦註冊結婚。張學友說自己是最懂不浪漫的人，沒有香檳玫瑰，也來不及準備戒指，就用一根皮筋替代。後來，他將這根橡皮筋套在項鍊上的指環掛在胸口，離心臟最近的地方。
有人問他，為什麼不選擇在2月14日情人節註冊結婚？他開玩笑說，因為那天要排長隊，而且2月15日還代表我們已經過了情人的階段，開始攜手一生。
他們回港後沒有選擇隱婚，而是宣佈了婚事，張學友說：“我剛開始還擔心事業會受影響，後來一想，我不是什麼偶像派，我可是實力派啊。”婚後，羅美薇在事業巔峰期隱退，並將自己的名字以張學友的姓氏冠名為May Cheung，在他身後深居簡出，全心為他打理後方。
▲ 婚後張學友攜手羅美薇出席公共場合。
而張學友嘴上說不懂浪漫，對羅美薇卻是處處用心。老婆一懷孕，他就停下所有工作全心照料；不想讓羅美薇太累，就自己在家帶孩子，餵奶換片，動作嫻熟，做得比自家的菲傭還好；有一次，居然還打敗了李嘉誠和香港特首曾蔭權，還被評為香港年度最佳父親。
從此，張學友不再理會娛樂圈裡的明爭暗鬥，工作都以家庭為重心，希望多點時間陪家人，一聽拍內地電影要離家三個月，他馬上推掉。
有一次，有媒體捏造他和助理的緋聞，羅美薇知道後很不高興，張學友立馬出來澄清並放話說：“我決定將重心放在家庭，假如再有人干擾我的計劃，我會義無反顧地退出演藝圈。”
2000年，女兒瑤瑤的出生讓昔日的歌神變成了女兒奴，還專門為她寫了一首《搖搖》；2003年，他特意為羅美薇寫了《講你知》告訴她：對她的愛永不變，只願一生愛一人。
- 5 -
/ 不爭，無擾 /
1990年，張學友帶著《只願一生愛一人》歸來，和劉德華、黎明、郭富城一起被稱為四大天王，事業也進入了巔峰時期。四大天王裡唯有他不是“靚仔”，至今卻依舊佔據神壇。
▲ 四大天王。
1993年，一曲《吻別》紅遍海內外，憑藉136萬張創下臺灣史上最高銷量唱片，全球狂銷400萬而成為樂壇之最，人們開始稱他為“歌神”。他也回到了夢寐以求的舞臺，在香港紅磡，在全世界巡演，唱那些為人熟知的情歌。
同時，他也是一個被歌神光環掩蓋的影帝，作為演員，他長得不帥，卻演技精湛。他是《笑傲江湖》中的林平之，也是《喋血街頭》中有情有義的“細輝”；是《倩女幽魂》中為人義氣的燕赤霞，《東成西就》裡充滿喜劇色彩的洪七公，也是《男人四十》中的林耀華……
▲ 《倩女幽魂》電影劇照。
▲ 《男人四十》電影劇照。
經歷過人生起落的張學友，更懂得什麼才是真正珍貴的東西，閒時主動退隱江湖，動起來也能一鳴驚人，不必置身名利場上爭奪不休，也自動屏蔽各種炒作與緋聞，除了歌神、影帝，他更願意去守護他的愛情，維護他的家庭。
“夫唯不爭，天下莫能與之爭。”
前陣子，“學友·經典世界巡迴演唱會”達到了147場，再度打破2012年“1/2世紀巡迴演唱會”創下的場次和觀眾人數的世界紀錄。57歲，大多數歌手早已退休，而他還在臺上勁歌熱舞，演唱會屢破記錄，宛如一個不老的傳說。
“我相信好歌有好報”，他說，“我想唱到70歲。”
這樣被歲月鐫刻的張學友，怎能令人不愛？
閱讀更多 物道 的文章
