從杭州評話中感知歷史
不久前的一個週末，我去好友家小坐。兩人聊得正歡，好友八歲的兒子跑過來說要去“聽大書”。我正納悶，好友笑著說，他們小區附近有一家評書場，兒子最近迷上了聽評書，每週都要聽一次。評話？我還是小的時候，跟著爺爺聽過幾次。好友見我好奇，便邀我一同前往。
書場門口的預告牌上寫著今日的說書人是陳如泉，講的是《康熙傳》。說書人還沒到場，已經有了一些觀眾，不過大都是上了年紀的人。說書場設置比較簡單，倒也潔淨雅緻。一方說書檯上有幾樣簡單的道具——一塊醒木、一把扇子、一塊手絹。
正在環顧間，只見一位身材清瘦、精神矍鑠的老先生進場上臺了，不用說，他就是今天的主角。陳老先生上了年紀，但一雙眼睛非常有神，絲毫不見龍鍾之態。他熟練地換上一身長衫，開說啦。
當天說的是袍帶書康熙皇帝“運籌帷幄滅三藩”這段，補筆掩筆、驚人筆倒插筆，陳老先生把故事演繹得跌宕起伏。康熙的韜略與霸氣、姚啟聖的清醒與傲骨、臣僚的奴顏婢膝……他不停地轉換角色，用抑揚頓挫的語氣、活靈活現的表演，將人物性格刻畫得極具感染力。聽眾在不知不覺之間穿越到歷史的時空之中。
這門說話的藝術，在北方稱評書，在南方稱評話，出現於唐代，流行於兩宋之際，實際成型於明末清初。杭州評話起源於南宋，已有八百多年曆史，當時錢塘文人吳自牧《夢粱錄》有過較詳細的記載。事實上，如《三國演義》《水滸傳》最初都是說話的話本：《全相平話三國志》《醉翁談錄》；這兩部名著的作者、移籍杭州的羅貫中和施耐庵，也曾在臨安瓦舍勾欄裡說話。
杭州評話對小說、對戲曲的發展有很大影響。杭州中瓦子張家書鋪刊印的說經話本《大唐三藏取經詩話》《西湖三塔記》，前者已具今本《西遊記》的雛形，後者則為後世的《白蛇傳》提供了藍本。這些說書故事，也成為很多戲曲的題材。
從簡單中體會藝術魅力
我曾經聽我的老師說起，他有一本由杭州評話名家茅賽雲先生說的“大書”、經杭州大學中文系講授明清小說的劉操南先生整理、兩人共同署名著作出版的《武松演義》。起初，我對這“說話”不在意，後來偶然記起，明白了老師的意思：記下口述的世俗藝術或文學，也能留住社會、生活、文化甚或政治、經濟的多重資料，歷史便有了溫度。
杭州評話延續久遠，大約在清末民初時達於鼎盛。當時，藝人發起成立評話溫古社，社員達百餘人。抗戰時期，杭州評話衰敗下去。新中國成立後，杭州曲藝團兼容評話，有眾多名家，茅賽雲先生即為其中之一。
杭州評話俗稱“大書”，用杭州方言表演，評說歷史、講述故事，貼近百姓、貼近生活，富有濃郁的地方特色，是杭州世風民俗的最好摹本之一。
本來，說大書的藝人只坐著說表，用扇子、手絹做道具，以醒木拍桌來加強氣氛。後來，也有藝人站著表演，以說、評、演三者相融合為藝術特色，講究口、眼、身、法、步、神結合，只用一人、一桌、一扇、一醒木即可，雖然表演形式十分簡單，但描述入微、渲染有方、活靈活現，緊扣觀眾心絃。
說大書並不容易，所謂生旦淨末醜，眼神、表情、聲音、身姿都要到位。如果是沒有親耳聽過說書的人，也許會感到詫異，一個人是如何扮演那麼多的角色、不同角色的不同特點如何表現、如何呈現書中或細微、或緊張、或驚險、或壯闊的各種場景？
評話（評書）是說話的藝術，表現的奧秘便是聲音。藝人通過聲音的“化妝”來表現男男女女、老老少少的布衣平民、帝王將相、俠客隱士、僧道名流在不同場景中的不同狀態、不同心境。另外，加上道具的配合，藝人站在高臺之上，時坐時立，撫尺一拍便成時光隧道，扇子一揮即可運籌帷幄，腿腳一擺就是千軍萬馬，手絹一展即是聖旨、軍令狀、家信，眉飛色舞、談笑風生間可大浪淘盡風流人物，盡現歷史滄桑、風雲變幻。
從柳敬亭想象說大書
四百年前左右，有一個叫柳敬亭的人浪跡江湖，“說話”的聲名遠近播揚。他曾北上京城獻藝，後來有人追尋至金陵拜他為師，回到北方開評書一派。這個柳敬亭也到過繁盛之地揚州和杭州、紹興。
長期寓居杭城的山陰人、明遺民作家張岱在《陶庵夢憶》中記錄過南京評話名家柳敬亭受邀至縉紳人家說書，“每至丙夜，拭桌剪燈，素瓷靜遞，款款言之，其疾徐輕重，吞吐抑揚，入情入理、入筋入骨”，“主人必屏息靜坐，傾耳聽之”。張岱舉柳敬亭講“景陽岡武松打虎”白文，說，柳書與《水滸傳》中描述並不相同，“其描寫刻畫，微入毫髮，然又找截乾淨，並不嘮叨”，說到書的筋節處，則叱吒叫喊，勢如潮頭洶湧可以崩坍屋子。
與張岱同時的聞人、海寧朱一是非常感佩柳書的語言魅力，作下《聽柳生敬亭詞話》一詩：“突兀一聲震雲霄，明珠萬斛錯落搖，似斷忽續勢縹緲，才歌轉泣氣蕭條，簷下猝聽風雨人，眼前又睹鬼神立，蕩蕩波濤瀚海回，林林兵甲昆陽集，座客驚聞色無主，欲為讚歎詞莫吐”，對輕重緩急製造氣氛，以形象化的手法寫人、狀物，細緻形容描摹。
柳書的特點是善於在書詞中補充社會生活，把自己的經歷、見聞、愛憎融於書中，這在晚明、南明以來時代變革的環境中頗受人歡迎。柳敬亭在江浙一帶行走，與眾多在歷史上留名的達官顯宦、文人學士乃至秦淮藝伎有接觸、往來，或被引為上賓，別人為他留下的詩、文、詞多達八十餘章，是很特殊的。
文史大家、餘姚黃宗羲以正統史家的觀點及筆法撰有《柳敬亭傳》，評曰：“敬亭既在軍中久，其豪猾大俠、殺人亡命、流離遇合、破家失國之事，無不身親見之。且五方土音，鄉俗好尚，習見習聞。每發一聲，使人聞之，或如刀劍鐵騎，颯然浮空；或如風號雨泣，鳥悲獸駭。亡國之恨頓生，檀板之聲無色，有非莫生之言可盡者矣。”
柳敬亭在說書中形成的這些特點，一直為包括杭州評話界在內的後世評話藝人所仿效。讀上面詩文，可以想象杭州評話藝術之一二。
從“書迷”到“書者”
記得我讀研那會兒，一次聯歡會上，一位女生叫李瀟樹，表演揚州評話，學說的好像是王少堂先生的“武十回”中的一段，真有“豔驚四座”的表現，儼如當年的連麗如、劉蘭芳。離開校園這麼久，我始終記得她——當時那飛揚的青春、空氣中洋溢的熱烈和歡愉。李同學書說得和她人一樣爽朗、漂亮，時收時放著一把摺扇，在嬉笑怒罵間指點、揮斥，就像年少時的一個夢。
可惜，評話（評書）如今越來越成為一種小眾的藝術。聽說，陳如泉先生感嘆，杭州評話到他這一代可能就要斷掉。
許多杭州市民從小聽著杭州評話長大。新中國成立後杭州成立曲藝團，評話溫古社併入；五十年代，杭州評話鼎盛時，杭州的茶館大都有說大書：有選擇的長靠、短打、官帶，也有移植創作現代小說新書的。八十年代，重新有說大書，大書先生肚子裡的故事是大多數人的消遣，併成為社會上茶餘飯後的熱點談資。後來，隨著文化內容的拓延、娛樂方式的多樣，杭州評話漸漸式微，竟被列入浙江省、杭州市非物質文化遺產名錄，需要保護，需要傳承。
評話（評書）誕生、發展於節奏緩慢的封建農業社會里以商業、手工業經濟為基礎的城市之中，衰落的過程是古典世俗生活的必然消亡。一門藝術，曾經豐富過人們的精神、心靈和人生便足矣，正如老舍先生的小說《斷魂槍》揭示過的深刻的社會歷史意義——曾經存在，便會消亡，但還會有新生，這是規律。
評話（評書）雖然是小眾藝術，不過依然有人很執著地喜愛這門藝術，因為很多說書藝人，最早都是從“書迷”開始的，比如陳老先生，兒時家裡人常抱著他去隔壁茶館聽書，耳濡目染，他愛上了曲藝，並決定做一位說書人。父母便送他去拜師，從此開始了五十多年的說書生涯。
最近聽說，杭州評話出了個90後小夥胡達，是百姓書場最年輕的大書先生。他純粹因為喜歡——喜歡到聽一遍就能記個十之八九——而入了這行，既有傳承也有創新。
杭州評話，有一些忠實的書迷，和說書先生一起守著這方簡單而魅力獨具的方臺。
文/含一
閱讀更多 紅旗出版社旗書網 的文章
