文/LEE
“能力越大，責任越大”——這是漫威的座右銘。
每個漫威故事中總有那麼一個至暗時刻：一片陰鬱可怖的廢墟中，英雄跪在地上，反派隨時準備置之於死地。
對於漫威而言，這個時刻發生在1996年冬天。
得益於《神奇蜘蛛俠》、《神奇四俠》等作品的成功，當時還只出版漫畫的漫威在上世紀60-80年代逐漸壯大，90年代達到自創立以來的財富巔峰。
之後，情況急轉直下，隨著一系列可疑交易的曝光和金融泡沫破裂，漫威股價崩盤，從1993年的每股35.75美元，直跌到96年的2.37美元。
公司投資人之間貪婪且醜惡的內鬥，把漫威帶到破產的邊緣，命懸一線。
1996年底開始，經過了長達數月的“絕地反擊”，漫威粉碎了“壞人”的陰謀。
從瓦礫中走出來的漫威，開始閃耀出英雄般的光芒，蛻變成電影行業巨人。
讀完這篇文章，你會看到漫威走過的跌宕創業路，以及它不為人知的另一面。
尼爾·蓋曼發出“鬱金香泡沫”警告
1993年的漫威，正在藉資本之力“野蠻生長”。
著名作家、《睡魔》（Sandman）故事原作者尼爾·蓋曼在一次行業大會上的演講，卻讓漫威的成功蒙上一層陰影。
《睡魔》故事原作者尼爾·蓋曼
蓋曼認為，當時漫畫市場的癲狂狀態存在巨大泡沫——漫畫公司鼓勵人們收藏作品，告訴他們有一天這些“藏品”身價會暴漲，帶來財富增值。
蓋曼尖銳的指出，這跟17世紀的“鬱金香泡沫”本質一樣，當鬱金香球莖的價格漲到離譜時，整個市場將以全面崩潰收場。
蓋曼說：
“當你告訴別人買漫畫是種投資，必須收藏多個版本的時候，一個人就會同時買很多本；
這時你兜售的是泡沫，泡沫有一天會破裂，那些漫畫就像鬱金香一樣，在倉庫裡腐爛掉。”
蓋曼在提出這個問題時，市場的泡沫趨勢已經形成了。
曾被父母認為是“一次性物品”的漫畫，正在成為收藏家的珍貴藏品；到了20世紀80年代，“漫畫收藏”得到主流媒體關注，陸續有些關於“售價數千美元的漫威黃金時代漫畫書”報道出現。
漫威也推波助瀾的通過發行不同封面設計、或是採用特殊印刷技術做成“限量版”的手段，提升漫畫的所謂“收藏價值”。
這一招屢試不爽，“限量版”漫畫被讀者搶購一空，投機者也順勢不斷推高價格，市場日漸瘋狂。
漫畫收藏者在處理他們未開封的“藏品”
資本高手出手炒作
有泡沫的地方，就有資本高手。漫威的成功吸引來一個叫羅納德·佩雷爾曼（Ronald Perelman）的人。
佩雷爾曼經常被描繪成一個叼著雪茄滿臉堆笑的富商。1985年，他通過自己的控股公司麥克安德魯斯與福布斯控股（MacAndrews & Forbes Holdings）幫化妝品公司露華濃完成了一項鉅額併購。
1989年初，佩雷爾曼花費8,250萬美元收購了原屬新世界圖片公司的漫威娛樂。
兩年間，他帶領漫威上市，然後就開始“下一盤大棋”，開啟“買買買”模式：佩雷爾曼買進玩具公司ToyBiz的股票，同時對卡片公司Panini Stickers和漫畫直銷渠道Heroes World展開併購。
這些動作總共花費了7億美元。
90年代初《蜘蛛俠》和《X戰警》的成功可以部分歸功於漫威狡猾的營銷方式：每本漫畫書的塑料封套裡都附送一張卡片，如果收藏者想集齊全部五種不同設計的卡片，就必須多次購買同一作品。
當時竟然出現了一種現象：粉絲會一次買五本漫畫，不開封存放起來；然後再買下第六本撕開塑料封套閱讀。
不久後發生的事被蓋曼不幸言中——“漫畫收藏泡沫”破裂了！
從1993年到1996年，漫畫和卡片收藏價格開始暴跌，市場全盤崩潰。
漫威當時的CEO Scott Sassa說：
“當市場突變時，一切可能出問題的地方，最後全都出問題了！”
還有一些行業資深人士認為，佩雷爾曼的策略已經危及到整個行業：
“（佩雷爾曼）的計劃是，用更高的價格和更多的漫畫發行量，讓硬核粉絲持續買單；他只要能找到足夠的數字證明自己的假設，就能把漫威帶到公開市場，自己賣掉40%股票套現——這遠比他當初收購付的錢多多了！
這裡唯一的問題是，1993年開始，越來越多粉絲因為成本太高而退出收藏市場，而且他們覺得漫畫質量在下降；而大多數零售商也都覺得自己被忽悠了。”
1993-96年間，漫畫銷量下降了70％，數百家漫畫零售商破產，無論佩雷爾曼是否就是“罪魁禍首”，這次崩盤對行業的打擊是毀滅性的。
突然，繁榮變成了蕭條，佩雷爾曼也承認自己沒料到蓋曼的警告竟然會成真。
佩雷爾曼說：
“我們無法判斷這個市場上到底有多少是真粉絲、有多少是投機者......”
1995年春天的羅納德·佩雷爾曼
鬧劇的落幕
1995年，漫威身負鉅債、遭受重創。
佩雷爾曼決定進入新的領域——成立漫威影業。讓漫威最有名的角色走上大銀幕，也許能帶來一線生機。
為此，他計劃買下ToyBiz剩餘的股份，將它與漫威合併，創建一個更強大的組合體。
這個想法遭到漫威股東強烈抵制，他們認為這樣漫威股票損失太大。
於是，佩雷爾曼想了個“陰招兒”——申請破產，這樣他無須徵得股東同意就能自己做主重組漫威。
這下，漫威內部的矛盾徹底激化了！從上到下爆發了一場激烈的權力鬥爭，反對佩雷爾曼的股東卡爾伊坎甚至不惜把事情鬧到財經媒體上，兩人公開撕X。
卡爾伊坎原話是，佩雷爾曼就像幫你修水管的管道工，他不但徹底毀了你的房子，還想一分錢不掏就把你的房子搶走。
資本玩家佩雷爾曼的職業履歷，有興趣可以點開大圖研究下
1998年12月，這場“內鬥”產生了一個令人大跌眼鏡的結果：經過法庭審判，ToyBiz和漫威娛樂終於成功合併了，但佩雷爾曼和他的剋星伊坎同時被踢出局。
幹掉他倆的人，是自1993年以來一直在漫威董事會里的兩位ToyBiz高管——Isaac Perlmutter和阿維·阿拉德（Avi Arad）。
Perlmutter（左），阿維·阿拉德（右）
董事會的鬧劇逐漸平息，漫威開始真正把注意力轉向它從80年代起就一直想進軍的領域——電影。
大銀幕上的漫威
1993年，隨著漫威收購ToyBiz公司46％的股份，曾被評為“玩具行業最炙手可熱開發者”的阿維·阿拉德職業生涯發生了巨大的變化。
阿維·阿拉德
作為交易的一部分，此前在ToyBiz負責漫威玩具開發的阿維獲得漫威10％股份，但他很快就取代了傳奇人物Stan Lee，成為漫威影業的負責人。
兩個深愛著漫威的“老頑童”
阿維曾擔任熱門動畫電視劇《X戰警》的執行製片人，並於1993年夏天與20世紀福克斯達成協議製作“X戰警”電影。
多年來，漫威一直在努力把自己的角色放到大屏幕上：蜘蛛俠IP被困在一個糾纏不清的網中、直到90年代後期才梳理清楚；而1986年霍華德鴨子IP則成了一場財務災難。
初涉大銀幕，漫威四處碰壁，陷入財務困境，阿維在好萊塢奔波，試圖向電影公司高管們解釋漫威IP的電影價值。
"我每天都在鬥爭，努力讓人們睜眼看看他們眼前的事實！"阿拉德後來說。 （現在看起來是不是有點可笑？）
90年代後期，事情開始發生轉機。當時漫威開始找到自己的立足點：《刀鋒戰士》大獲成功，而福克斯手上的《X戰警》也有所進展。
然而，雖然《刀鋒戰士》收穫了7000萬美元票房，但漫威的進賬卻只有25,000美元。
“X戰警”和“蜘蛛俠”電影非常受歡迎，而漫威也只能分得一小部分利潤。
“我們把自己最好的部分拱手讓人了！”阿拉德無限悲哀的說。
阿維·阿拉德和《超凡蜘蛛俠》編劇導演馬克·韋布在影片首映禮上
漫威電影宇宙誕生
2003年，一個叫大衛·梅塞爾的人帶著一份提案找到漫威高管Isaac Perlmutter。
“為什麼不用你自己的品牌製作電影？為什麼這些電影裡的超級英雄不能互相交叉，就像他們在漫畫裡一樣？ ”
這是一個價值百萬美金的提議，也是“漫威宇宙”（MCU）的雛形：雖然漫威的股票從1996年以來已經有反彈，但梅塞爾覺得“電影”能讓它進一步飆升。
“點醒”漫威的大衛·梅塞爾，曾擔任過電影《憤怒的小鳥》的製片人
大衛：“我有個瘋狂的想法，你們為什麼不做自己的系列電影？” 漫威：“我還能這麼幹呢？！”
主意雖好，必須先說服漫威董事會，還需要融資。
2005年，融資取得突破性進展，漫威成功與美林證券達成協議。
這筆交易的細節聽起來很冒險：漫威用自己的明星角色IP——雷神托爾和美國隊長等做抵押，如果電影沒賺錢，那超級英雄們就立刻歸銀行所有。
儘管如此，美林證券還是給了漫威鉅額現金：7年內獲得5.25億美元資金，可用於支付10部電影，預算範圍從4,500萬美元到1.8億美元不等。
憑藉這筆融資，漫威設法回購了多年來賣出去的一些IP，包括鋼鐵俠，黑寡婦，雷神和綠巨人。
在與美林證券達成交易後不久，漫威宣佈“鋼鐵俠”將成為自己第一個獨立出品的電影。
漫威的福星：凱文·費奇和迪士尼
凱文·費奇過去一直在給製片人勞倫·舒勒·唐納（曾執導過《超人》大導演李察·唐納的妻子，她製片的作品有《X戰警》系列、《金剛狼》、《死侍》等）當助理打下手。
費奇對漫威漫畫充滿熱情，在他成為福克斯《X戰警》的製片人時，只有27歲。
此後，他繼續擔任其他漫威影片的製片 ：包括《蜘蛛俠》，《超膽俠》和《綠巨人》 ；2007年，費奇榮升漫威影業總裁。
在他的執掌下，漫威影業就像“開了掛”一樣，業績節節攀升。
《鋼鐵俠》是費奇監製的第一部作品，全球票房5.85億美元；這還只是“小試牛刀”，漫威電影宇宙才剛剛被打開。
下一個轉折點出現在2009年，當時迪斯尼以43億美元的驚人價格收購了漫威。
“倔強”的老阿維·阿拉德卻堅持認為迪斯尼佔了便宜，他咆哮道：
“太便宜他們了！漫威是個多麼強大的品牌，這些IP的成功不是僥倖，我們投入了多少心血在裡面？！”
漫威過去近十年的記錄似乎給阿拉德帶來了希望：僅《復仇者聯盟》就賺了數十億美元，當時在最賺錢電影排行榜中僅次於《泰坦尼克號》，位列第三。
而《鋼鐵俠3》成為第二部總票房超過10億美元的漫威電影。
即使是如《銀河護衛隊》這樣曾被視為“一次豪賭”的太空怪片，也賺了超過7.5億美元。
10億美元票房俱樂部已經不能滿足《黑豹》了，它成為漫威有史以來利潤最高的電影之一。
20年前還在四處舉債，20年後，漫威已經感受到了財富帶來的巨大變化。
十年漫威電影票房排行（點開看大圖）
閱讀更多 中國數字科技館 的文章
