如果你喜歡李志，也在他的歌裡流過淚吧。
民謠萌發的地點，往往就是你所賴以生存的城市——擠爆的地鐵、加班的夜晚、昏暗的酒吧、鋼筋水泥的森林，在四周堅硬的背景映襯下，你特別渴望柔軟的慰藉。
——————
民謠可能是被“黑”得最厲害的音樂類型，總被批評無病呻吟、旋律不佳、詞庫單調如小學生作文。甚至有民謠歌手公開表示特別反感別人叫他民謠歌手。
可民謠又最容易入耳入心，每一場現場演出，都屬於公開往觀眾傷口上撒鹽——臺上襯衫牛仔淺吟低唱，臺下撕心裂肺哭花了妝。
到底是什麼讓今天的人如此感性，聽民謠會流淚？
有的歌聲響起來，聽者流淚，歌者亦泣不成聲。
因為求之不得，所以念念不忘、循環播放
————————————
如果一定要給今天的民謠下一個定義，那麼我們所討論的民謠，其實是個人對時間、地點、人物、事件的單相思。
帶著對時間的單相思，唱起逝去的青春；
帶著對地點的單相思，唱北京、唱成都，在北方思念南方或者在南方思念北方；
帶著對人物的單相思，唱《同桌的你》《董小姐》或者《沉默的南方姑娘》；
帶著對事件的單相思，Beyond於是用《光輝歲月》歌唱曼德拉。
因為求之不得，所以念念不忘、循環播放。
《同桌的你》是90年代校園民謠的代表作。
創作者也許有很多種情緒要表達，有“午夜夢迴後的懺悔、繁華散盡後的真誠、冷眼審視後的怒意”（樂評人郝舫語），但如今傳唱度最高的，毫無疑問是那些自憐到掐得出水來的民謠。
聽眾的雷達好像對“少不更事”“孤獨”和“失敗”這類負面情緒特別敏感，憂傷的歌曲如同那喀索斯日夜相對的湖面，渴望認識自我的衝動，在單曲循環中慢慢變成了顧影自憐。
民謠響起，這首歌擊中了你。也許因為今天民謠萌發的地點就是你所賴以生存的城市——擠爆的地鐵、加班的夜晚、昏暗的酒吧、鋼筋水泥的森林，在四周堅硬的背景映襯下，你特別渴望柔軟的慰藉。
李志專輯《梵高先生》封面，主打歌《梵高先生》那句不斷重複的“我們生來就是孤獨”，想必擊中了很多人的心。
當電視鏡頭裡出現趙雷狹小的工作間、劉歡寫在牆上的簽名，你是不是彷彿看到了自己的蝸居和理想？
當視頻裡出現東京街頭的流浪歌手用粵語高唱Beyond的歌，你是不是跟現場唯一的女觀眾一樣淚溼眼眶？
很多喜歡民謠的人覺得民謠唱出了自己的苦悶壓抑、不被理解，然而這種自我認知多半是因為你還年輕，生活得不算好但也不算太壞，還不是徹底的現實主義者，也沒有深刻的關切。
“是誰來自山川湖海，卻囿於晝夜，廚房與愛。”如果你喜歡萬能青年旅店，一定記得這句歌詞。
因為一首歌，愛上一座城
——————————
2016年10月22日21:09，趙雷在微博上寫道：“幹嗎非要勉強自己長大。”現在這條微博有近9萬個贊。
但和之前爆紅的其他民謠歌手一樣，趙雷也“躲”起來了，不在社交媒體上發聲，也不接受採訪。伴隨名利而來的是巨大的壓力和激情的流失，更重要的是，不管願不願意，他正在長大，也將變得更成熟。
自1851年英格蘭和威爾士的城市人口超過農村人口，城市化就以摧枯拉朽之勢推進到全世界。如今，超過70%的美國人居住在城市及其附近。而在中國，單是千萬以上人口的大城市就有15個。這些巨型城市源源不斷地吸引著周邊人口和資源，產生了只有城市化才能造成的更冰冷、更徹底的背井離鄉，也產生了獨屬於城市的感性。
聽了阿肆的《我在人民廣場吃炸雞》，不知有多少人去了上海的人民廣場？圖/Baycrest
面對一個複雜的綜合體，沒有一首歌能一言以蔽之地說清一座城，反過來，任何歌又都抓住了城市化的某種共性。
如果說經典民謠是藝術，那城市民謠就是一種當代藝術，它緊貼這個時代常見的怕與愛，歌聲背後是個人化的宣洩，更是對社會情緒的表達。由於時間觀的趨同、空間感的趨同、日常經驗的趨同，人們的情感模式也有跡可循。
民謠歌迷時常抱怨自己喜愛的小眾歌曲變成了大眾流行，這恰好說明創作者準確把握了社會流行心態，贏得了共鳴。
21世紀的第二個十年，說到歌唱北京的民謠，《安河橋》也許是不得不提的作品。
民謠與城市是什麼關係？它本身即是法國城市批評家居伊·德波所描述的景觀社會的組成部分。
尤其是由視頻節目輸出的民謠，經過視覺化潤色，再配上歌手的心路歷程、炫目的聲光效果和煽情的觀眾互動，製造了一種影響力極大化的景觀，使觀眾不由自主地進入幻境，去模仿鏡頭裡又哭又笑的場面，主動成為景觀的一部分，並由此構建人際關係和情感歸屬。
低苦艾的《蘭州 蘭州》重構了很多人對蘭州這座城市的記憶。
所謂因為一首歌而愛上一座城，意味著因為一首歌的流行而重新迷上某個城市的景觀秀。
當趙雷輕撫吉他唱出“玉林路的盡頭”，他指出了一個地點，製造了一種慾望，激活了一個符號。於是已經存在了20年的小酒館，在2017年突然每天人頭湧湧，成了成都新的文化朝聖地和婚紗照拍攝地。
趙雷的一首歌，改變了一個路名的意義。
如果民謠只是一種浮在表面上的生活
————————————
春秋時期，中國就有了民謠。
德沃夏克創作的交響曲《自新大陸》也是民謠。
還可以舉出許多耳熟能詳的例子。這些民謠吟誦的不只是一座具體的城或一種具體的情緒，還可以是一個事件、一代人、一派思想、一個時代，等等。寫或編這些民謠的人，他們的想象力遠遠超越了地點或情感的限制，他們的聽眾也一樣。
民謠雖然從來沒有成為爆款，但也從來沒有退出主流音樂。民謠是讚美詩，是諷喻詩，是抒情詩，即使在當代情境下加入了更多自憐和哀傷，仍不失為一個清新的樂園。
鮑勃·迪倫後來從民謠轉型到搖滾。
不過，為了擺脫那喀索斯的命運，任何人都不可能一輩子躲在這個樂園裡面。必須遠離的，不是一種音樂形式，而是一種浮在表面上的生活。《像一塊滾石》一書記錄了鮑勃·迪倫1965年宣佈從民謠轉型到搖滾時的自白：
“民謠音樂界一直是我必須離開的樂園，就像亞當必須離開伊甸園。……前方的道路將變得危險，我不知道它通往何方，但我還是踏上這條路。眼前即將呈現的是一個奇怪的世界，一個雷暴雲頂、閃電邊緣呈鋸齒狀的世界。許多人誤入歧途，從未能迴歸正軌。我則勇往直前，走入這個寬廣的世界。”
小 新 推 薦
身邊這麼多“毒奶”，長這麼大我容易麼？
不愛吃火鍋的十個理由
歡 迎 分 享 文 章 到 朋 友 圈
本文作者 | 孫琳琳 排版 | 朱佩奇
新週刊，中國最新銳的生活方式週刊
閱讀更多 新週刊 的文章
