我一直堅持認為“大道至簡”，越是深厚的道理，往往蘊含在淺顯的事情之中，很深的感情，也都蘊含在日常小事之中。大道理（基本原理、方法和規律）是極其簡單的，簡單到一兩句話就能說明白。因此，感動人的詩句，往往不是極盡鋪陳和雕飾的。比如中唐詩人孟郊，寫了一輩子詩，被元好問譽為“詩囚”，文章寫到被歐陽修認為與韓愈可以“韓孟於文詞，兩雄力相當。”，蘇軾與把他與賈島並稱，認為“郊寒島瘦”，是數得上名姓的大詩人，是願意把寫詩當作生命中最重要的事情來做的人，是願意為了某句詩中的某一個字不停“推敲”的人。但是如果我們翻看孟郊留下的500多首詩之後，那些精雕細刻的詩早就不記得了，留在腦子裡的卻只有這一首《遊子吟》：
（詩意圖）
慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。
這首詩傳誦至今，幾乎成了遊子遠行，思念家鄉母親的代表詩作。何以一生雕琢詩句的孟郊會這樣的大白話詩，而這首詩為何又有這樣強的感染力呢？
孟郊被稱為“苦吟詩人”，說的是他吟詩時苦心經營，往往為了一句詩思前想後，往往為了某個這字用的是否準確而苦苦思索，是真正“吟安一個字，捻斷數莖須。”（盧延讓《苦吟》）的代表詩人。“做詩苦，苦作詩”倒還在其次，其實孟郊的生平也是極“苦”的。
（孟郊像）
孟郊（751—814），字東野，湖州武康（今浙江省德清縣）人，祖籍平昌（今山東德州臨邑縣）。唐天寶十年（751年），孟郊生於湖州武康，父親孟庭玢是一名小吏，任崑山縣尉，家中清貧，孟郊從小生性孤僻寡言，很少與人往來。青年時代隱居於河南嵩山，這一段時間可能是他讀書學習的時間段，後來，孟郊開始了他全國遊學的階段，由中原而江南，行蹤飄忽不定，完全憑藉興趣所至，除去寫詩以外，並沒有其他什麼事業可以記述。
貞元七年（791年），孟郊四十一歲，才在故鄉湖州舉鄉貢進士，於是往京應進士試。這是孟郊正式開始他的求仕生涯，這一年，他落榜了。
第二年，他又奉母命又去趕考，又落榜，次年又去趕考，孟郊終於上榜了。這時，孟郊已經四十六歲了，他興奮之極，寫了一首快詩，就是“昔日齷齪不足誇，今朝放蕩思無涯。春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”，這是孟郊一生的最高點。
（詩意圖）
中進士榜，並不見得就可以當官，還需要漫長的等待，大概到他五十多歲的時候，他才謀到了一個溧陽尉的小官，他身份卑微，不得志，每天能做的事情就是關起門來寫詩，做不出來詩，就不出門，甚至因為寫詩荒廢了公務，被罰了俸祿。這大概是他“詩囚”稱號的來歷了。
孟郊的結髮妻子很早就亡故了，孩子也夭折了，大概在六十歲的時候，他在《遊子吟》中寫到的母親也亡故了。此後，孟郊為母守孝辭官，不久抑鬱而終，連後事都是朋友們給操辦的，孟郊是真的“苦”。
《遊子吟》之所以打動人，在於他以平白的語言寫出了人之常情，“慈母手中線，遊子身上衣”其實是兩件生活中常見的事物，這跟《春江花月夜》五個名詞組句是一樣的巧妙，也像“枯藤老樹昏鴉”一樣雖名詞並列，但卻意境頓出，含蓄雋永。“臨行密密縫，意恐遲遲歸”，主角轉換成了母親，孩子要出發了，母親把孩子出行的衣服認真縫好，行李認真打好，整理清爽，雖是送行，卻異常認真，害怕的卻是孩子“遲遲歸”。
“誰言寸草心，報得三春暉”也用典，就是萱草的典故，跟西方人的康乃馨不一樣，萱草是中國的母親花，最早出自《詩經.衛風.伯兮》：“焉得諼草，言樹之背”，這裡的諼草也始忘憂草，也就是萱草，而背指的是北堂，就是母親居住的屋子，在古代，遊子出行，就會在母親的房前種植萱草，希望能減輕母親對孩子的思念，關於萱草，孟郊另一首詩曾經反覆提及：“萱草生堂階，遊子行天涯。慈親倚堂門，不見萱草花。”（《遊子》）可見，孟郊這裡的寸草，當然是指的萱草。遊子心腸與對母親的思念，貫穿了孟郊的一生。
（詩意圖）
《遊子吟》寫作的場景是這樣的：孟郊終於在50多歲的時候，貧寒已過中年的他終於謀到了一個微小的官職，他終於有了微薄的俸祿，他立刻想到了要把在老家年邁的母親接來享幾天福，在那年的春天，在溧水河邊，孟郊眼望著遠處駛來的小船，望著船頭母親消瘦的身影漸漸清晰，寫了一輩子苦吟詩的孟郊，感情再也無法抑制，他再也不需要苦吟，不需要雕琢，他衝口而出寫出了這首平白質樸的詩作。遊子即將遠行，母親燈下縫補深情而又專注的神情，是溫暖孩子一生的光芒，那“密密縫”的針線裡縫進的是無限的親切母愛。但凡有過出行經歷的人，應當都有這樣的記憶。詩人孟郊剪取了這樣一個最簡單而又最經典的片刻，凝固在這首傳誦千年的詩篇裡，深情無絕期。
（【唐詩閒讀】之46，圖片來自網絡）
閱讀更多 談藝錄 的文章
