一龍比賽臨近，武術網絡又到了集體吐槽的時節……
2010年，當打之年的一龍在拉斯維加斯被格羅特KO，進入職業生涯“至暗時刻”，
殺玉狼則正相反， 當年拿到泰拳年度形象使者的榮譽，迎來職業生涯“高光時刻”；
8年之後，兩人命運線終於交匯，在武林風忠縣站牽手成功。
從2008年到2012年，殺玉狼在國際擂臺連勝34場，打下了“泰拳四天王”的名聲， 2016年至今卻11勝9負，勝率勉強過半。
有人說殺玉狼老了，他34歲了，但鮮少聽到有人用年齡為一龍辯解。
儘管一龍身份證上的年齡是31歲，但他親口說實際年齡“更大幾歲”，我們普遍認為一龍實際是35歲，比殺玉狼只大不小。
對中國拳壇來說，一龍是怎樣的存在？
一龍輸給26歲西提猜的時候，人們談論最多的不是一龍的年紀和狀態，而是他的黃褲子，賽後甚至出現 “一龍脫下褲子被KO”這樣的曖昧言論。
作為中國出場費最高的職業搏擊選手，一龍曾說：
- “大家都希望看到我被KO，看不到KO就會有遺憾。”
- 這句帶著孩子氣的話，說得如此心酸。
被西提猜KO似乎是為了驗證此言，網上一片“本該如此”、“我早就說過他不行”、“終於……”的論調，甚至一龍從此退隱都成為默認的故事結局。
一龍不但沒有按照既定劇本演，還給自己加了戲，他重回武林風賽場，同時向K-1冠軍恩裡克·科爾和格鬥圈“大魔王”雅桑克萊比劃拳頭說——“我要KO你們兩個”，轉頭又懟上了泰拳四天王之一的殺玉狼。
被KO似乎並沒有讓一龍受傷，無論身體還是鬥志。
有人說一龍出來打是為了賺錢，但從商業價值來說，打高手所承擔的高風險，遠不划算。
- 一龍演影視劇，開拳館，代言遊戲、飲料和玻璃膠什麼的，用拳臺積累的名氣來賺錢，對於35歲的人來說似乎是個更合理的選擇。
- 可一龍立出要打三大高手的flag，自信得就像周杰倫的新歌“不愛我就拉倒，哥練得胸肌，如果你還想靠，好膽你就麥造。”
如此不按套路出牌，一龍對中國拳壇來說究竟是什麼樣的存在？這個問題，值得細細探討。
欲戴王冠，必承其重
有人說一龍被黑是活該，因為他太火了，人紅是非多，更何況一龍身上還帶著“三宗罪”。
1 一宗“罪”：草根烙印
很長一段時間，中國不存在業餘拳手，舉國體制令最優秀的人才集中在體校-省隊-國家隊這條冠軍生產線上。不過，一龍卻走了另一條路——百姓擂臺。
2009年在武林風百姓擂臺出道的一龍，雖然練過民間武術，但對現代搏擊來說還是一張白紙，屬於典型“養成系偶像”。
一龍出道戰遇到了“cosplay之王”王知亮，這場取名為“少林武僧”對戰“黑旋風”的比賽鄉土風味十足，就差主持人喊出一句“Ladies and 鄉親們”了，比賽中充斥著王八拳和滿地滾翻，如今看來low到地心。
不知是不是為了配合王知亮模仿李逵的黑褂打扮，一龍的黃金聖褲從此登上歷史舞臺。
10年過去，觀眾不復當年的審美，但黑歷史難以抹去。
後來的一龍，逐漸成為武林風的“擎天白玉柱，架海紫金梁”，但他卻始終沒有學會職業搏擊的自我推銷，也始終跟媒體保持著距離。
嘴炮、梅威瑟各個是民間表演藝術家，口才媲美郭德綱，中國拳手也玩起互懟的路子，但一龍少有公開發言，難得想在擂臺上說兩句，主持人還不給話筒。
既然有關注度又缺少主動溝通，一些自媒體就開始硬蹭了，什麼“一龍酒量驚人或用醉拳對付播求”之類的毀人設文章不斷，越描越黑。
職業生涯早期的笨拙和業餘，也漸漸成為他洗不掉的印記。
2 二宗“罪”：武僧形象
2012年11月，一龍在拉斯維加斯面對喬西·皮克索爾放下防守，思考人生，最終睡倒在擂臺上，這個匪夷所思的KO迅速傳遍了大江南北，也驚動了少林寺。
- 少林寺立刻公開否認一龍的武僧身份，
- 就像太極雷公輸掉比賽後，立刻被太極除名一樣。
對於少林武僧的身份，一龍的解釋是，“少林是一個門派，不是指少林寺，少林武術還分南少林和北少林，南少林的特點是…”不過又有誰關心少林武術的傳承呢？除了被徐某冬寫入打假清單外，少有人在乎。
一龍從未以少林寺武僧自居，他的微博認證是“08年廣東佛山國際詠春拳黐手擂臺賽（75公斤級）冠軍”。
但這個中國搏擊歷史上註定最出名的光頭以獨特的功夫招式、黃色僧褲與綁腿，演活了實戰派武僧形象，戲劇效果深入人心。
既然武僧角色讓一龍名揚四海，那麼他也必須承擔所帶來的誤解，欲戴王冠，必承其重。
3 三宗“罪”：黑哨
一龍與播求首戰點數告負，但很多人認為一龍贏了。
二番戰一龍點數勝，但所有人都認為一龍輸了。
這就像一龍職業生涯的一個縮影。
一龍點數擊敗恩裡克·科爾、馬克·皮特後，就有不少人喊著主場黑哨，而最著名的“裁判以魔法點數擊敗播求”的比賽，將一龍跟黑哨捆綁在一起，走出國門，衝出亞洲，擠進當年世界黑哨TOP 5。
一龍在黑哨中並非總是持有主角光環的那一位，他至少三次公開抱怨被黑。
- 2014年5月德國漢堡站，一龍微博指責裁判不公：“第二回合給奧利·科赫組合拳機會後，剛好反擊時被裁判抱住，這個時候裁判應該給對方讀秒的、要麼就不要攔住我”。
- 輸給WMC泰拳冠軍瀟殺狂，一龍：“整場比賽我都在壓著對手打，對手有些技術得分但我感覺自己的優勢更大，賽後我綜合分析認為贏了，果斷摘了拳套，但是裁判判我輸了！為什麼？我們不要本國袒護、不要主場優勢，但要公平公正！”
- 在《武林風》與泰王杯合作比賽中，一龍點數告負：“感謝所有、獲得S1泰王杯。只是裁判現場出現一些問題，還好S1執行總裁及現場觀眾及時一致認可，現場頒發授予泰王杯！”
但觀眾看的，除了一個結果之外，更多的是過程。
一龍比賽爭議多，除了裁判難辭其咎外，也跟一龍獨特詭異的打法風格有關。
和很多打了上百場比賽的“拳油子”避實擊虛的風格相反，一龍是真賣力氣，“硬打硬進，冷招詭異”。
一龍抗擊打能力強、有重擊，這在職業賽事中是有判分優勢的，而動作僵拙、技術粗糙，則更多體現在觀眾觀感之上，令人每每生出“果然業餘”的心態。
在自由搏擊擂臺風格越來越統一的今天，一龍的打法令很多對手不適應，也讓裁判在判決和計分上有了更大難度。
要談清楚一龍，他獨特的格鬥風格也是繞不開的。
哪有什麼大器晚成？只是倔強生存
一龍身上的“拙”，讓人想到郭靖的“笨”。
一龍是少有的以民間武術為基礎的拳手，早期習練過少林、太極、詠春，學的雜，像極了江南七怪指導下的郭靖，燉火鍋亂下菜，動作笨拙，沒有實效。
一龍走上武林風賽場之後，在比賽中精煉招式，檢驗效果，雖然起點低，但靠的就是勤能補拙、以賽代練。
10年間130多場職業比賽，兩場比賽間最短間隔只有48小時，堪稱業界勞模。
這種死磕的精神，就像郭靖獲得武學真傳後，一板一眼，分毫不苟，埋頭苦練，最終從笨小孩成為一代大俠，大器晚成。
一龍頭頂倒立、上吊功等訓練方式，具有傳統武術特點，練出極強的抗打能力，一度被贊為金鐘罩。
而在技術上，一龍的掃腿發力與散打不同，打擊點偏向破壞對手重心。
- 一龍的招式並不複雜，腿法就是高、低掃和轉身後蹬，拳法常用的是左右直拳外加轉身鞭拳，膝法直來直去。
- 但他發力有一股“拙勁”，敢出動作，力量大，抗打強，節奏控制力好，抓時機準。
- 轉身鞭拳這類的冷招，連播求也吃了大虧。
一龍一招一式都是大風大浪，憋著勁的打法也有明顯漏洞。
因為沒有系統的專業訓練，一龍攻防並不平衡，在進攻時防禦漏洞大，平時靠著抗打能力硬頂，但遇到重擊能力強或節奏把控能力好的拳手時，一龍的短板就暴露無遺。
KO一龍的美國警察阿德里安·格羅特並非冠軍級拳手，他預動作大，擺拳大開大合，但勝在力量大。碰到這種類型的，一般技術流高手根本不在怕的，但正好一龍的弱點就是防守漏洞大，於是“一發入魂”，這場失利讓一龍低沉了好幾年。
另一位破了一龍“金鐘罩”的喬西·皮克索爾在給一龍建議時，說了一句業餘拳手剛入門時才能聽到的訓誡，“記得抬起手，收起下巴”。
儘管一龍在技術上存在缺陷，相比專業隊拳手動作不夠流暢，組合簡單，防禦意識差，但他的戰績是實實在在的。
體制內選手往往25歲左右到達巔峰然後退役，但一龍則以25歲為起點，一步一個腳印成長：
- KO格羅特復仇，完成從業餘到職業的轉變，
- 以對戰瀟殺狂為起點，從此開始與世界級名將正面硬剛，
- 兩戰播求正式成為全世界高手眼中的第一目標，進而催生了“一龍王者挑戰賽”。
直到今天，一龍的技術依舊不乏槽點，但他靠著出眾的身體素質和一股“拙勁”絕地求生，從以前打一場比賽2000塊錢還要和經紀人分，變成現在的百萬級出場費大咖。
與其說他是大器晚成，不如說這是對他在擂臺上倔強生存下來的褒獎。
對不起，其實我是個拳手
有人曾說“要是一龍敢和播求打就直播吃翔”，一龍打了兩次，但是直播吃翔一次都未上演。
一龍一直在試圖脫去武僧的形象。
- 在一篇商業稿中，主辦方為了宣傳，在他名字前加上“武僧”，一龍見了便提出希望刪除。
- 在微博上，一龍給自己暱稱的前綴是“行者”，他想做的不是少林功夫演員，而是拳手。
在中國，30歲之後仍堅持做一位拳手不容易，特別是遭遇失敗之後。
兩度在拉斯維加斯被KO，少林寺與之劃清界限，輿論一邊倒嘲諷，但一龍硬是堅持下來並且成功復仇格羅特。
由於疲勞作戰，一龍被長島雄一郎KO，再一次飽受質疑，但他依舊有勇氣面對曾KO自己的強敵，用一場平局挽回顏面。
在被西提猜KO之後，一龍繼續挑戰泰國拳王，鬥志不減。
有人說他臉皮真厚，但這才是拳手。
都知道擂臺永遠是屬於年輕人的，“急流勇退”在中國是“明智”的代名詞。
贏一場比賽不難，輸一場比賽也不難，難的是輸掉之後還能站起來，一龍做到了。
- “輸了可能沒有人理，失去商業價值。我在美國被KO後很長時間沒人理我。”
- “但勝負不重要，我骨子裡面可以，骨子裡面的東西不是叫囂出來的。”
這個男人原名劉星君，他說自己不是中國功夫的代表，僅僅是個武術愛好者。
在《無間道》中，劉德華在天台對梁朝偉說：“給我個機會，我以前沒得選擇，現在我想做一個好人。”
一個時代曾將劉星君變成了最成功的擂臺角色——武僧一龍，那時他沒得選擇，穿上僧褲和綁腿走上擂臺。而如今他撕下了標籤，努力證明給所有人看：“對不起，其實我是個拳手。”
6月2日一龍與殺玉狼之戰，一龍雖然在微博說“壓力大到不行”，但行動上卻沒有一絲退縮，他知道自己的身後有支持自己的夥伴，也有等著看笑話的人。
勝負的世界很殘酷，但也很純粹，享受這一切，就是走上擂臺的意義。至於擂臺外的功過是非，時間自然會給出公正評判。
劉星君，加油！
閱讀更多 搏擊周評 的文章
