母親再一次送我們到村口時，連問了我們幾聲啥時再回。家中那條黃狗搖著尾巴哈哧哧圍著人打轉，不時聞聞這裡、聞聞那裡；豫南初春的風帶著溼冷、涼涼的直灌領口，將母親花白的頭髮向後吹起，更顯出額頭皺紋裡歲月的蒼桑。
車輪固執地前行了很遠，回首時她的身影依然在那裡，不曾挪一寸，直至漸漸模糊；車內那首《送別 》遍遍迴響:長亭外，古道邊，晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山…… 二十多年了，每一次回來這一幕都在重演，就象相片定格在那裡，不曾改變。
母親出生在40年代，姊妹三人，是家中老大。6歲時，她的媽媽就不在了，那時剛解放不久的新中國，新風也吹到地處河灣的那個小集鎮，在她的姥姥(儘管相隔久遠，偶爾聽母親講起些許片段，不影響老人家在我心目中的偉大，後來是在58年糧食關餓死的)資助下，送她進了學堂，當時對識字的渴望，母親至今回想起來歷歷在目。但沒過多久，就被守舊的姥爺硬拽了回去幹農活，學是沒的上了，卻落下了終身遺撼。又過兩年姥爺又娶了一房，是個愛乾淨的啞巴。後孃的到來，作為家中長女，苦難也更加重了，每天起早摸黑，放牛澆地，永遠有幹不完的活，捱打不讓吃飯成了常事。也正是這份磨礪，造就母親寧願苦幹不願苦熬的堅韌性格。 
二十歲時，剛結婚的母親，就被大隊抽調到石山口修水庫，幾千人在大壩上，螞蟻似的，一干就是大半年，吃住條件極惡劣，繁重的勞動量，不少人選擇當了逃工。那時運沙石工具是獨輪車，人員兩兩搭配，在崎嶇陡峭的山路上上下下，一天幾十趟，而母親嫌麻煩，總是一個人一輛車卻從不比別人乾的少，在風似刀的嚴冬冰水裡撈石頭，總是率先示範，從不叫苦。由於實幹表現突出，當年被評為勞模併入了黨。後來，就有了不少工職的機會，什麼進醫院，當老師呀等等。母親至今回憶當年幹保育員時，寧願自己餓著，也會偷偷給孩子們多弄點吃的，當她辭工回家時全院孩子哭聲一片的情景，不勝感概；以至50多年後的今天，還有人在感念她的好。 但識字太少，終究阻礙了母親的發展；生性善良，耿厚的她倒也想的開，認為還是在家勞動最踏實。
過去老一代人日子是挺苦的，現代年輕人很難體會。小時候，在農村是大集體，掙工分，分口糧，誰家裡勞力多誰老大。由於父親常年在外工作，就母親一個勞動力拖著我們兄弟姊妹5個生活在農村、艱辛可想而知；至今還記得小時候，每天幸勤勞作後，偶而還看到她後半夜獨自垂淚的場景；但天未亮，擦乾淚，安頓好我們，背起農具，又獨自去上工。 長期的幸勞，讓母親落下一雙令人震撼的手，那是雙什麼樣的手啊!溝壑縱橫，直豎交錯，令人不忍直視。這雙手到底經歷了多少苦和難，恐怕連她自已都記不清。 
時代變遷，蒼海桑田，如今的老家也向大多農村一樣，即將人去樓空，很多兒時美好記憶，都已不復存在。除過年時，往日喧囂蕩然無存，母親也如眾多留守老人一樣，守著三十年老屋和一院花草不願離去。
十七年前剛退休幾年的父親去世了，母親至今一個人在家生活，但她卻從不閒著，每年都養幾十只雞、鴨、鵝，喂著貓和狗。78歲的老人，幾年前還偷偷種了幾畝田，被發現後，總說不想給我們添麻煩，自己種的東西，吃著放心。拗不過她，也只好同鄰居農忙時幫她收割，逐年減少種植量。 於是，如以往一樣，每次回家，都有她"吃不完，不能吃”的土特產塞給你。 
母親老了，耳朵有些背，視力也不如從前了，現在回老家，很遠依然能聞到家中桂花和臘梅花的香味，看到廚房頂煙囪裡竄出的炊煙夾著火星嫋嫋升起、連綿不絕。走進院門，除了母親忙碌的身影外還有雞狗的歡騰。
但我們知道，這對我們都是奢侈品，因為有母親就有家，母親在家在……
分享到:
閱讀更多 信陽鄉土情 的文章
