文/劉澤鋒
在我小時候，生活在偏遠的農村。人們過著日出而作，日落而息的生活。每天晚飯後，人們都喜歡聚集在街外，坐在土地上，扯東打西地拉家常，有時一直要拉到夜深人靜。
孩子們，打鬧上一氣，累了就早早睡了。老奶奶們坐在炕上，縫補著衣裳。混濁的油燈，黃黃的，像剛剛出土的嫩芽，撐起一片檸檬色的光亮。農村的夜，單純而漫長，格外的寂靜，好像能聽見星星說話的聲音。要是村子裡放映電影，情況就不同了，那份興奮深深根植於我的記憶。
那時候，是農業社，鄉政府還沒有改名，叫人民公社。公社有一支電影放映隊，每天在各村巡迴演出。放映員是一個四十多歲的中年男子，長的精精神神，孤眉俊眼。他每天趕著一輛吱吱嘎嘎的牛車，拉著電影機，慢吞吞地爬行在山路。到了那個村，那個村就歡天喜地，像過節一樣熱鬧。孩子們興奮的像一隻只小喇叭，大街小巷到處奔走相告，消息就像長了翅膀一樣，很快傳遍村子裡的各個角落。接著整個村子活躍起來了，人們瞬間有了許多活力，手腳變的十分麻利，打破了以往慢悠悠的節奏。村裡農業社，迅速收拾了手頭的工作，提前收了工，讓人們回家早吃晚飯，準備看電影。
夜幕降臨，各家各戶鎖了門戶，扶老攜幼，從各條小巷走了出來。爺爺奶奶圪夾著馬紮，媽媽抱著孩子，半大的娃子人群間飛竄。放映電影一般在學校，學校是公共場所，院子面積比較大，人們從四面八方湧來，早早佔據著場地。爺爺奶奶顫顫巍巍，身體羸弱，帶著馬紮坐在院子中間。爺爺們抽著旱菸鍋子，滋滋地響，煙花快活地跳動，嗆人的煙味，四處瀰漫開來，引得奶奶們不住地咳嗽。奶奶們一雙尖尖的小腳，平時前村後村走動不多，現在好不容易和老姐妹們聚到一起，有說不完的閒話。父輩們站在外圍，有抱孩子的，有磕瓜子的，粗窟窿大嗓門說笑。長嘴媳婦們更是扯東打西，說三道四，一片呱呱油戲。孩子們好動，收不住心滿場子亂跑，三五一群，四五一夥，吵鬧的殺柴片瓦，好像要翻了天。當放映員喝完酒，吃完飯，四平八穩地從辦公室走出來，人們的吵鬧聲馬上靜了不少，所有的眼光，聚焦在他的身上。他咧著嘴，打打牙花，漫不經心的樣子，好像一點也不著急。小夥子們可閒不住了，一邊抬發電機，一邊掛銀幕，一邊拉電線，七手八腳就幹起來了。放映員很滿意，點點頭，才開始把電線和機器接續起來，檢查完線路，發起電，準備放映。
當第一束燈光亮起來，白花花的一片，場地裡一下就靜悄悄的了。放映員拿出影片，安在放映機上，關了燈。放映機呲呲響起來，燈光打在銀幕上，影片慢悠悠轉動，先是一些片頭花絮，接著打出字幕，什麼什麼電影，演出正式開始了。不知什麼時候，孩子們也早已安靜下來，都找好了位置，有的爬在牆上，有的坐在靠牆的棗樹上，侯一點的就圪蹴在大人前面，直牛牛地盯著銀幕，那份認真勁兒，這輩子都忘不了。
那時候，電影題材比較單調枯燥，基本上都是戰爭片。有《南征北戰》，《渡江偵察記》，《地道戰》，《地雷戰》，《智取威虎山》，《紅色娘子軍》，《洪湖赤衛隊》，《解放石家莊》，《鐵道游擊隊》等等。兒童影片相對也不少，但還是戰爭題材的居多，主要反映了抗日戰爭期間，兒童機智靈活，足智多謀的故事。《小兵張嘎》，《雞毛信》，《王二小》等等，都是這樣的影片。我們都非常喜歡，看了不知多少次，但總是看不夠，因此那時候的兒童，就喜歡玩打仗。每天放了學，我們誰也不回家，就跑出街頭巷尾，分成兩派，一派演兒童團員，一片演漢奸特務，日本鬼子。我們拿著木片刀，木頭槍，漫山遍野亂跑。我天生就是演小兵張嘎的料，機靈勇敢，扮演的惟妙惟肖。隔壁的王二娃，他父親是放羊工，又是和王二小本家，生的鬼精靈，名字都跟著，有扮演王二小的天生優勢。前街的狗兒，傻乎乎的，呆頭呆腦，就會嘰哩哇啦地裝腔作勢，惹的大夥追著打他。木槍瞄著他，嘴裡嗶嗶嗶，土疙瘩子彈一樣飛。每一次戰爭，總是我們勝利，鬼子狼狽地逃跑。
另類電影《孫悟空三打白骨精》，《大鬧天空》，《哪吒》，大人小孩都愛看。有時我們要跑十來裡山路，到外村去看。那一段段崎嶇的夜路，給我留下了美好的記憶。
春天，月朦朧，鳥朦朧，楊柳依依，微風習習。叮叮咚咚的小河，像一條白色的帶子，飄在天地間熠熠生輝。夏天，夜風吹散白天蒸騰起來的署氣，樹葉輕輕搖曳著，發出微弱的聲息，好像奶奶的催眠曲，溫柔而甜蜜。秋天，天高雲淡，月朗星稀，我們幾十個半大的孩子，踏著夜晚的清涼，說說笑笑，打打鬧鬧往回走。微風吹拂，麥浪窸窸窣窣地湧動，黑黝黝的黛山，拉近了灰濛濛的地平線，把天幕剪輯成花邊的曲線。冬天，夜色蒼涼，寒風凜冽，夜鶯淒厲地尖叫，老狼哀婉地悲嚎。我們一點也不害怕，它們叫它們的，我們走我們的，誰也不當一回事。有時候，我們還要和兩聲，和老狼一呼一應，回聲山谷間久久迴盪，傳出去很遠。有時還可以在山谷間，看見綠瑩瑩的狼眼，閃著寶石一樣的光芒，就像天上閃爍的美麗星星。
上了高中，我離開了家鄉，到縣城讀書，改革的春風吹綠了大地，百廢待興。人性的突然解放，給電影市場注入了一股新鮮的血液。一些愛情影片粉墨登場，大膽的性描寫，喚醒了我們的荷爾蒙。男生女生曖昧起來，有了一點點隱私。
記得有一次放映《紅高粱》，我把一張電影票，偷偷給了一個愛慕的女生。我早早地到了電影院，忐忑不安地坐在椅子上等她。電影遲遲不開，昏暗的燈光下，人聲鼎沸，烏煙瘴氣。我不時回頭，用眼角的餘光，看著門口，希望那個熟悉而美麗的身影，映入我的眼簾。可是電影就要開了，她還沒有出現，我的心意想不到的難受，就像針刺一樣疼痛。電影開了，打出了字幕，鞏俐扭扭捏捏出場了，她還沒有來，我十分失意，心裡空落落的，根本看不進去。過了一會，在我最痛苦的時候，她突然來了坐在我旁邊。天上下了個林妹妹，讓我悲喜交加，臉上的表情瞬息萬變。她向我微笑著，眨巴了一下眼睛，神神秘秘，低低地向我道歉。我激動的久久說不出話來，眼淚汪汪的，像一個孩子。電影不停地放著，我心不在焉地看著，眼角餘光偷偷掃描著她的臉頰，紅彤彤的。她的手搭在扶手上，我也放在她前面，慢慢地靠過去，心撲撲地跳……
電影完了的時候，我們陶醉了。我們來到了操場上誰都沒有離去的意思，我終於迎來了終身難忘的初戀記憶。
悠悠歲月，多少年過去了，我們垂垂老矣。那一段珍藏的記憶，已經泛黃了，漸漸隨著我們的離開，化為雲煙……
那些影響了我們一代代人的老電影，黑白的畫面，令我今宵無眠，令我今生難以忘懷。
作者近照（左）
閱讀更多 老友導報 的文章
