我有時候會想象如果有人問我這樣一個問題：“你那麼喜歡看文學，文學有什麼用，能當飯吃麼？”我該怎麼回答。
我可能會回答：“這是愛好啦，沒什麼用處，就是純粹的喜歡。”
但這樣的回答總感覺有些不對，喜歡一樣東西一定是給了你一些“正反饋”才能使你持續堅持下去的。
那文學給我的正反饋是什麼？我一直說不清楚。
直到最近看了阿城的《棋王》，我感受到了一股來自文字的力量，將我從日常焦慮的泥淖中一把拉出，讓我站在堅實的土地上，認真生活。
1
在前往鄉下插隊的路上，作者遇到了棋王王一生。
因為走的時候沒人送，作者心中多少有些失落。
王一生找到作者，嚷著要和他下棋，作者正煩悶著，就說：
“你沒人送嗎？這麼亂，下什麼棋？”
“我他媽要誰送？去的是有飯吃的地方，鬧得這麼哭哭啼啼的。來，你先走。”
王一生帶給讀者的第一印象，就這樣顯示出來了，沒有文青的傷春悲秋，在任何時候都想要下棋。
在王一生的眼裡，這個世界分兩類人，自己和別人；因此，他總喜歡說“你們這些人”。
“你家道尚好的時候，有這種精神壓力嗎？有，也只不過是想好上再好，那是饞。饞是你們這些人的特點。”
“你總在說你們、你們，可你算什麼人？”
“我當然不同了。我主要是對吃要求得比較實在。唉。不說這些了，你真的不喜歡下棋？何以解憂，唯有下棋。”
“你有什麼憂？”
“沒有什麼憂，沒有。‘憂’這玩意兒，是他媽文人的佐料兒。我們這種人，沒有什麼憂，頂多有些不痛快。何以解不痛快？唯有象棋。”
知青去鄉下插隊，每個月有20幾塊錢的收入，還管飽飯，可作者心中總有些不痛快，因為鄉下沒有電影可看，沒有書可讀。
王一生看著作者，搖搖頭說：“你們這些人哪！沒法兒說，想的淨是錦上添花。人要知足，頓頓飽就是福。”
作者被王一生教育了，他開始後悔用電影和書來表達對生活的不滿，好像生活一切都如王一生所說的那樣好。
可我隱隱有一種慾望在心裡，說不清楚，但我大致覺出是關於活著的什麼東西。
“是呀， 你覺得一切都好，幹嘛還要下棋呢？下棋不多餘嗎？”
“我迷象棋。一下棋，就什麼都忘了。待在棋裡舒服。就是沒有棋盤、棋子兒，我在心裡就能下，礙誰事兒啦？”
王一生是不食人間煙火的，別人追求的那些東西，他似乎不那麼感興趣，例如財、名、妹子以及電影書籍等娛樂。
王一生有一種特意功能，只要能下棋他就滿足，也絕不隨大流。
這要放到現在，就是一個寢室6個人，5個人在開黑打LOL，剩下那個人在那下象棋。
2
要用文字描繪一個人物，除了他的現在之外，還要加上他的過去。
王一生的母親據說解放前是窯子裡的，後來被人看上做了小，但是買她的那個人欺負她，讓她當老媽子還打她，後來她就跟人跑了。
幾經輾轉，才跟了他現在的這個父親。
王一生在幫母親疊印刷廠的書頁子時，偶然發現一本象棋書，他從這本象棋書裡看出了門道，然後就自學象棋並跟人去到處練。
像很多的普通人一樣，王一生的愛好和學業產生了衝突（在他母親眼裡）。
王一生的老師見王一生棋下得好，就送他一副象棋，王一生把象棋拿給他媽看，他媽說：
“唉，這是善心人哪！可你記住，先說吃，再說下棋。等你掙了錢，養活家了，愛怎麼下就怎麼下，隨你。”
可王一生的母親未見到王一生掙錢就走了，去世之前對王一生說了這麼一段話：
“這一條街都說你棋下得好，媽信，可媽在棋上疼不了你。你在棋上怎麼出息，到底不是飯碗。媽不能看你念完初中，跟你爹說了，再怎麼困難，也要念完。
高中，媽打聽了，那是為上大學，咱們家用不著上大學，你爹也不行了，你妹妹還小，等你初中唸完了就掙錢，家裡就靠你了。
媽要走了，一輩子也沒給你留下什麼，只撿人家的牙刷把，給你磨了一副棋。”
說著，就叫王一生從枕頭下拿出一個小布包來，打開一看，都是一個小點大的子兒，磨得是光了又光，賽象牙，可上頭沒字兒。
“我不識字，怕刻不對。你拿了去，自己刻吧。也算媽疼你好下棋 。”
讀到這裡，王一生哭了，我作為讀者，也繃不住哭了。
阿城就用這麼短短一段話，就勾起了我許許多多說不清道不明的被歲月積澱下來的情感。
真正厲害的作者，善於在平凡的文字下埋藏具有海嘯般力量的情感。
王一生的母親為了生計，整日操勞，終於染上重病，她知道自己活不久了，因此去撿了人家的牙刷把，拿來磨棋子。
可以想象，王醫生的母親花了多少的時間、心思，用怎樣堅強的毅力，最終才把棋子磨好。
這些棋子的光滑程度，賽象牙，一方面是因為王一生的母親心靈手巧，花了大量的時間，另一方面寓意著王一生母親賦予棋子比象牙更珍貴的紀念價值。
最最關鍵的是，她不支持王一生下棋，但她卻為王一生耗盡心力磨棋子，這代表了最純粹的母愛，撇開了生計的物質因素。
3
即便在那個物質荒蕪的年代，人們還是會舉辦象棋比賽。
王一生雖然沒參加過什麼正經比賽，但是他的名氣因“棋呆子”的各種有趣事例而變得十分響亮。
很多好友都勸他去參加一場大型棋類比賽。
但是當比賽快要開始時，好友們卻沒在花名冊上看到王一生的名字。
好友腳卵（倪斌）特地用他父親的一副明朝留下來的棋作為禮物送給書記，替王一生走後門，王一生聽說後，卻死活不肯參賽了。
“那是他父親的棋呀！東西好壞不說，是個信物。
我媽留給我的那副無字棋，我一直性命一樣存著，現在生活好了，媽的話，我也忘不了。
倪斌怎麼就可以送人呢？”
王一生雖然沒去參加比賽，但是他平常愛下棋，苦於沒有對手，這次的大型比賽正好幫他篩選找對手，所以他決定去登門拜訪比賽的前三名。
腳卵立馬領來了兩個人，分別是比賽的第二、第三名。
聽說有人那麼狂，許多參賽者都要來和腳卵一較高下，王一生於是就和九個人同時下棋，看熱鬧的人非常多，不用人組織，大家都紛紛為這場賽事做志願者。
漸漸的，王一生贏了八個人，只剩下一人了。
“王一生孤身一人坐在大屋子中央，瞪眼看著我們，雙手支在膝上，鐵鑄一個細樹樁，似無所見，似無所聞。
高高的一盞電燈，暗暗地照在他臉上，眼睛深陷進去，黑黑的似俯視大千世界，茫茫宇宙。
那生命像聚在一頭亂髮中，久久不散，又慢慢瀰漫開來，灼得人臉熱。”
最後的那個人，是一位年長的老者，他原先不露面，現在親自走到賽場求和來了。
經此車輪戰，王一生精疲力竭，最後他在眾人攙扶下離場。
王一生盯著作者手中的棋子（比賽前怕出什麼事交給他保管），“哇”的一聲吐出了一些粘液，嗚嗚地說：“媽，兒今天....媽——”
不做俗人，哪兒會知道這般樂趣？家破人亡，平了頭每日荷鋤，卻自有真人生在裡面，識到了，即是幸，即是福。
衣食是本，自有人類，就是每日在忙這個。可囿在其中，終於還不太像人。
在小說最後，作者用上述這段話作為結束語，對應了前文的“活著的慾望”。
而全文所寫的關於活著的慾望，於王一生而言是下棋，於作者而言是看書看電影。
自己熱愛的愛好，是除了衣食住行之外靈魂真正得以安歇的載體。
4
在21世紀的今天，物質大繁榮，內容氾濫，很少有人能有真正熱愛的愛好。
因為孤獨，大家的玩樂都是跟著周圍人的潮流而走的。
你在看抖音，我趕緊也去下一個。大家都在玩吃雞，我也來加入吧。
很少有人能從一而終的跟著一個愛好走，不被周圍的人影響。
人，要對另一個人產生深刻的情感，並不是一眼就能決定的，一見鍾情那是見色起意，只有經歷過時間的洗禮，彼此陪伴，彼此依偎，才會有深刻的情感。
人，要對一件事產生深刻的情感，亦需要經歷生活的考驗，時間的灌注，經歷心中燃起的熱愛之火的鍛造，永遠保留著三分鐘熱度的高溫。
阿城塑造的王一生，摒棄了人間的諸多繁華，在溫飽之外，只抓住了一點：
象棋。
現代人的焦慮，很大程度上在於想要的太多付出的太少，以及特喜歡橫向比較！
和自己同齡的人正“閃閃發光”，在朋友圈曬著熱帶的五星級酒店，然後再來一張妹子背影。
亦或是發張帶車的旅行照，然後再發美食照片。
看著人家的高檔生活，再對比起自己的窮酸日子，各種焦慮如石頭般壓在心上。
倘若再想想北京一個地下室要賣一千萬，想想自己的工資，那真的是要扎心了！
如果將王一生放到現在，可能會去開個直播下象棋，或者做個象棋的自媒體號，然後參加各大賽事獲得很多的獎項。
所以，有自己真正熱愛的事業的人在現代是不會缺錢的。
矛盾的是大部分人都隨波逐流，這樣做做那樣做做，沒法對愛好的投入程度沒法達到如王一生那般，亦或是對自己的事業不夠認真專注，然後再去羨慕朋友圈的圖片，羨慕同齡人，心中再產生許多焦慮來。
而《棋王》就如一劑治癒焦慮的良藥，阿城通過簡單樸實的文字，描繪了棋王對於下象棋有著怎樣的天才，怎樣的熱愛，最後怎樣的勝利，看著這些，我的內心獲得了安寧。
對於那些我想要的，都可以通過熱愛、專注、執著、堅持來獲得，而當你將自己沉浸於自己熱愛的事業當中時，“求而不得”所帶來的焦慮感便不復存在了。
閱讀更多 喬克兒 的文章
