你看了《刺殺騎士團長》了嗎？
村上春樹這部新小說一問世就備受關注，如今讀者對它的評價也褒貶不一、趨於兩極。有人稱讚村上作為小說家仍有野心與巨大的創造力，也有人懷疑村上是否走不出由他的風格所製造的高牆。
但不可否認，比喻的確是村上小說文體中的一大特色，帶著他鮮明的個人標記。
撰文 | 李長聲
沒錯，這位號稱“29歲前沒有寫過小說，一下筆秒變治癒大師”的日本作家，就是村上春樹。
村上愛比喻，這是其小說文體的一大特色。
村上小說具有寓言性，幾乎整個是一個隱喻，也頗多意象性比喻，比如井，但最為有趣的還是那些夾在字裡行間的明喻，大都乖巧得出人意外。我們不妨翻一下《世界盡頭與冷酷異境》，觸目皆是：
“電梯像訓練有素的狗一樣靜靜地等著打開門我上來。”
“胃脹得像海豚的肚子一樣，下腹怎麼也使不上勁兒。”
“話筒那頭沒動靜，把電話嚴嚴實實埋在沙中一樣完全沒動靜。”
“在我的像月球背面一般荒廢的小房間裡睡眠也準時襲來。”
《世界盡頭與冷酷仙境》
譯者: 林少華
版本：上海譯文出版社 2002年12月
村上春樹總是想得出比喻，千姿百態，例如寫沉默，那種手拿電話不說話的沉默，令人惶惑、緊張乃至於恐懼，被他比喻來比喻去：比如《發條鳥和星期二的女人們》中的這一段：
電話鈴響了十五回，然後斷了。鈴死掉了，像重力失去平衡一般深的沉默充溢四周。深而冷的沉默，如同被封閉在冰河裡的五萬年前的石頭。十五回電話鈴使我周圍的空氣發生質變。
再比如《人造衛星戀人》中的一段：
堇在電話那頭長時間沉默不語，有如東部戰線的亡靈們帶進來的凝重的沉默。
比喻新穎，讀者讀得開心，忍不住問：村上先生，虧你想得出來，那些別出心裁的比喻到底怎麼想出來的呢? 這幾年經常上網的村上是這樣回答網友提問的：
他說：“比喻這東西在寫的過程中很自然地順順溜溜就出來了。我不曾覺得自己比喻多麼好。我想，‘把各種事情寫得易懂點，有點實感’，‘讓人讚歎，佩服’，是本末倒置，用這樣的動機似乎難以想出好東西。”
（但他）又說：“一般的語言羅列，沒有說服力。要用比喻來說服，誘勸。拿出對方想像不到的、不強加於人的新鮮比喻，使對方嚇一跳，加以勸導。用俗話說，拉上床。”
我們先通過《挪威的森林》來看看村上春樹是如何用比喻出人意表的。
“你有多麼喜歡我?” 綠問。
“全世界森林的老虎都溶化成黃油那麼喜歡。” 我說。
“特喜歡你吔，綠。”
“有多麼喜歡?”
“春天的熊那般喜歡呀。”
“春天的熊?” 綠又仰起臉。
“那是什麼呀，春天的熊?”
“你一個人走在春天的原野上，對面來了一隻毛像天鵝絨的眼睛圓圓的可愛的小熊，這麼對你說啦，說：你好，小姐，和我一起打滾吧。然後你和小熊抱在一塊兒，在長滿三葉草的斜坡上骨碌碌打滾，玩了一整天。不錯吧?”
“真不錯。”
“就是這麼喜歡你。”
《挪威的森林》
版本: 上海譯文出版社 2001年2月
確乎出人意表，不過，也有點莫名其妙，老虎溶化成黃油，和小熊抱在一塊兒打滾，到底怎麼個喜歡呢? 或許出人意表就在這似懂非懂之間吧。村上的文字極淺白，童叟無欺，但淺白的手帕底下有戲法，讀來時常就不知所云，也就是日本人愛說的，語言明瞭，意思不明。
那麼，比喻怎樣才新鮮呢? 一說比喻，很自然地想到錢鍾書，他玩比喻於股掌之上，似乎比村上更老到。錢鍾書評論蘇軾，說：
他在風格上的大特色是比喻的豐富、新鮮和貼切，而且在他的詩裡還看得到宋代講究散文的人所謂‘博喻’或者西洋人所稱道的莎士比亞式的比喻，一連串把五花八門的形象來表達一件事物的一個方面或一種狀態。這種描寫和襯托的方法彷彿是採用了舊小說裡講的‘車輪戰法’，連一接二的搞得那件事物應接不暇，本相畢現，降伏在詩人的筆下。
那麼，比喻怎樣才新鮮呢?錢鍾書也有所指教，他說“不同處愈多愈大，則相同處愈有烘托；分得愈遠，則合得愈出人意表，比喻就愈新穎。”
舉一個錢鍾書比喻的例子：“她眼睛並不頂大，或是靈活溫柔，反襯得許多女人的大眼睛只像政治家講的大話，大而無當”。
那麼如果要討論錢鍾書和村上的不同，我覺得錢鍾書的比喻常常是帶刺的玫瑰，而村上像一樹櫻花，基本是平和的，就像他那張中學生似的臉孔。
（如果說村上）語含諷刺，最常用的手法是以性作比(淫喻?)。不該正經的人講正經話，人們會覺得可笑，好像看小丑表演，而公認為正經的人一旦講不正經的話，人們便覺得他是在嘲弄了。
2010年於日本上映的《挪威的森林》劇照
村上文學很色情，說穿了，不少人為此而捧讀。正因為色情，依“分得愈遠，則合得愈出人意表，比喻就愈新穎”之原則，他很少用淫喻，不必往錦簇堆裡再加花，而是更常用近乎無動於衷的腔調來講性，一副閱盡人間春色的或者哲學家的模樣。諸如，
做\愛是極其微妙的行為，跟星期日去商店買暖瓶是兩回事。(《世界盡頭與冷酷異境》)
我想起以前做\愛像山火一樣不花錢。(《避雨》)
說是分得遠，卻不可遊山玩水地一路走過來，而要像孫悟空一個筋斗十萬八千里那樣省略中間環節，才出人意表。村上春樹為我們創作了一個實例：
做愛、性行為、性交、交媾、其他也都無妨，從這些詞、行為、現象我想像的總是冬天的博物館。當然，從做\愛到冬天的博物館有一點距離。換乘幾次地鐵，穿過高樓的地下，在哪裡把季節讓過去，要費這些工夫。但這樣的麻煩只開頭略有幾次，這種意識迴路的距離一旦熟習了，誰都能一下子就走到冬天的博物館。(《三個德國幻想》)
村上也認為比喻是文章的佐料，過多會令人生厭。日常會話他也愛打比方，以致夫人發怒，“不要對我也一個又一個地說那些討人歡心的比喻”。大概被夫人封口，他就更把小說當作比喻的用武之地，乃至氾濫。
最後借用《人造衛星戀人》中的一句話：“所謂理解，常常不過是誤解的總體。”比喻有時也造成誤解，而最終我們好像就理解了。
掃描下方二維碼
《12文豪——圍繞日本文學的冒險》原文~
閱讀更多 新京報書評週刊 的文章
