假如真有时光机，能随心所欲地用一次，抵达想去的任何地方，你想去哪里？想和海明威一起海钓，还是和纳博科夫一起野外追踪蝴蝶？或是，和村上春树一起进入50年代纽约某个不起眼的爵士酒吧？
据说，读懂了一个作家的兴趣爱好，也就能读懂他小说背后隐藏的现实灵感。今天我们就来通过旅行进入村上春树的文学世界。
作为一个将旅行、工作和生活融为一体的人，村上春树从20世纪80年代开始，身体力行地创造了一种全新的旅行方式：
随性散漫，说走就走；没有攻略，不看景点；像当地人一样认真生活，又像旅人一样不经意路过这个世界，留意一些别人极少侧目的风景。
作为作家的村上春树，知道读者会想象他写作状态时如何轻松闲适，然而正相反，写作时的他，恪守时间作息，丝毫不会松懈，对此他不止泼了一次冷水给读者：
“住在安稳的郊区住宅里、过着早睡早起的健康生活、日复一日地坚持慢跑、喜欢自己做蔬菜沙拉、钻进书房每天按部就班完成工作的作家，只怕谁都不会渴望吧？”
村上春树书房一角
在作家身份之外，如果我们来盘点一下村上春树的其他身份，堪称多元：
他是翻译家，翻译过雷蒙德·卡佛、菲茨杰拉德、爱丽丝·门罗等人的60多部作品；
他还是长跑者，年年参加世界级马拉松赛事，酷爱铁人三项，引领了数以万计的伏案工作者抛弃沙发、踏上跑道；
他更是收藏上万张黑胶唱片的古典乐迷、爵士乐迷，走遍世界的旅行达人、无人不知的资深猫控……
这些身份糅合在一起，共同构成了最真实的村上春树—— 一个把自己的名字活成一种主义的生活家。
在旅行中，完成了《挪威的森林》
在村上春树的全新随笔《假如真有时光机》中，他透露了一个有趣的细节：他是在全凭想象写下《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》的芬兰场景后，才实际走访了芬兰。当想象中的芬兰和现实中的芬兰交叠在一起，旅行变得意味深长，简直就像在追逐自己的足迹一般。
1986年深冬，旅居在淡季无人造访的希腊米克诺斯小岛（此时才能租到廉价房子），村上总是从早到晚埋头书桌，潜心创作，然后在傍晚出去散步，顺便逛街，到酒吧去喝杯葡萄酒或者啤酒，转换心情。
希腊小岛上曾经居住过一个月的房子
在米克诺斯酒吧谈天说地的外国人里，他是唯一一个日本人，坐在一边，安静不语。在那里工作的女孩，一笑就会露出非常迷人的皱纹。村上以她的形象（其实是她那皱纹的模样）为底本，刻画出了《挪威的森林》里的玲子这个人物。后来，他又迁居罗马，在这座并不怎么适合长住的城市，完成了这部不久后令他声名大震的作品。
电影海报
小说中，村上总是以轻描淡写的语感，讲述内核激烈的故事；现实生活中，他也是以不疾不徐的姿态，享受写作，享受沉迷其中的孤独，享受属于自己的梦想与幸福。这些故事，都写进了他的自传式作品《我的职业是小说家》。
借由小说宣告跑步的意义
借《1Q84》女主人公青豆的心声，村上道出了那句流传甚广的名言：“肉体是每个人的神殿，不管里面供奉的是什么，都应该好好保持它的强韧、美丽和清洁。”
村上春树经由自己的小说，教会了许多读者怎样一个人生活。但更多读者是通过《当我谈跑步时，我谈些什么》，认识了一个隐藏在小说背后的村上。
在《假如真有时光机》中，村上开篇造访的第一个城市，就是波士顿。他以温情的笔触，描述了曾经参加过六次的波士顿马拉松大赛。
“我至今仍然能依照顺序回忆起沿途的景致，就像历历在目地回忆起生平第一次与恋人约会走过的路线。”
那次穷游，他拜访夏目漱石，遇见熊本熊
在《我的职业是小说家》里他回忆道，年轻时四处借债，家里连个取暖设备都没有，只能抱着猫咪取暖。十八岁时，刚刚高中毕业的村上春树，既没上大学，也没进补习学校，整天东游西逛。有一天突如其来地想出去旅行，于是任性的村上春树就从神户港乘上渡轮去了别府，又从那里坐巴士翻过阿苏山，来到了熊本。
“国民作家”夏目漱石的故居纪念馆就在那里，他多次写文章谈论夏目漱石，也把自己的《挪威的森林》与后者《三四郎》放在一起认为作家一生都会写一部这样的成长小说。
漱石被视为日本“国民作家”由来已久， 我对此没有任何异议。在西方小说的框架里，他巧妙而准确地移植了他从身边观察到的日本人心理的多种形式和功能，这点我们现在可以很容易地认识到。他用极大的真诚来创作这一切，而结果，无疑是巨大的成功。
夏目漱石纪念馆，门口可能会遇见欢迎游客的熊本熊
虽然没有钱，但也不妨碍村上春树旅行。之后他又顺道去了长崎，等到兜里实在是一点钱都没有了，这才掉头回家。
48年之后，再到熊本县。这次是为了看望老朋友，但要知道此时的熊本县因为熊本熊的原因已经成了网红旅行目的地，因此熊本熊成功引起了村上春树的关注与思考。
熊本熊的正职是“熊本县营业部长”，是一位堂堂正正的公务员。因此也不难理解熊本县，处处都能看到熊本熊的身影。
看到处处都是熊本熊的形象时，村上春树产生了隐隐的担忧：
熊本熊商品在全世界泛滥成灾，熊本熊这一标志物变得“脍炙人口”的话，熊本县的存在不是也会变得“脍炙人口”吗？假如熊本熊的形象由于大量生产而变得陈腐，那么与之相随，岂不是连熊本县的形象也将变得陈腐吗？
作为一位神奈川县人，按理说不应该如此关心熊本县的事，但作为一名观察入微、好奇心又强的游客，这个问题一直挂在心头难以忘怀。他还专程走访了熊本县政府，与熊本熊负责人进行了交谈。
重新定义旅游意义的随笔
这本集结了他近年旅游随笔的新书《假如真有时光机》日文版书名直译为“老挝到底有什么”，这个名字的由来据村上介绍说，有一次旅行经过中转地河内，说“接下来要到老挝去”时，一位越南人向我提问，“老挝到底有什么东西，是越南没有的呢？”
他这么一问，我一时之间竟不知道怎么回答。如此说来，老挝到底有什么呢？然而实际前去一看，老挝果然有唯独老挝才有的东西。理所当然，所谓旅行就是这么一回事。假如事前就明白那里究竟有什么的话，谁也不会特地费时费力出去旅行了。就算是去过许多次的地方，也肯定每去一次都会感到惊讶：“咦，原来还有这种东西啊！”这就是所谓的旅行。
读者可能在看完后重新思考旅行的意义和方式，也可能发现了一个随时在自省写作的村上春树：
我们唯有花上更长的时间，用自己的眼睛去欣赏风景，将它镌刻在大脑里，然后装进记忆无常的抽屉，凭借自己的力量搬到某个地方。
时过境迁，我的年龄理所当然地随之增长。不管怎么说，这都是一个难以逃避的过程。然而我坐在灯塔的草坪上，侧耳倾听周围世界的声音时，便觉得自己的心情从那以来似乎没有发生过变化。或许应该说，只是没能顺利地成长而已。
我们生活在一个结构非常复杂的世界，在这里，形象具有十分重大的意义，而实质则拼命地追逐其后。
本文引用资料来自：
《假如真有时光机》
译者：施小炜
出版：南海出版公司2018年5月
福利时间
你是否在阅读村上春树的小说中发现了现实旅行的痕迹？
什么样的书，让你在旅行中获得惊喜，希望分享给大家？
你是否有这样一个癖好，前往一个城市之前，阅读属于这座城市的作家的书？
文学照亮生活
公号：iwenxuebao
网站：wxb.whb.cn
邮发：3-22
扫描左边可进入微店
文学报
閱讀更多 文學報 的文章
