我清楚地记得那是麦收时干热的一个上午。村子很静，校园里的铃声清脆而响亮。我跟在爷爷身后，去我们家的麦场。爷爷说着人生天地间读书最为先，过了这个夏天我就可以去上学了。
小麦晾晒在麦场里，金黄一片。麦子是昨天碾压的，昨天牛拉着石碾在焦黄的小麦上转了一圈又一圈，呼呼地喘着粗气。爷爷扬着鞭子，黝黑的臂膀在阳光下渗出细密的汗珠，闪着细碎的光。
我在平摊好的麦粒上用小脚趟出一条条沟坎儿。麦粒儿没了我的脚面，钻进我的鞋里。爷爷戴着苇笠在麦场边挑翻麦秸,碾压过的麦秸光洁明亮。爷爷身子佝偻，灰色的短衣承受着太阳的炙烤，汗碱白白的成片成丝地涂在灰白的衣服上。
四奶奶的麦场紧挨着我家的。四奶奶拿着簸箕，筛选麦种。簸箕在手里颠来颠去，饱满的麦粒在簸箕里欢蹦乱跳。四奶奶大声地和爷爷说着话，说着今年的收成，和爷爷一起爽朗地笑着。
那轮炙热的太阳已在中天了。我咬着麦秸，嚼出一丝淡淡的甜，漫无目的地瞅向西北的天空，我看见了一团乌黑的云。在那团乌黑的云的前头，有一柱白云，仿佛从地下升腾而起，摇头摆尾，直至天空。水边的蜻蜓像被什么搅乱了，忽地打个旋儿，瞬间消失。
我吐出麦秸儿，大声叫着：爷爷，来雨了。爷爷直了下腰，看了一下西北的天空，然后扔下手中的木杈，拿起推耙，开始堆积小麦。爷爷步子凌乱急促，金黄的小麦在推耙前聚拢。我跟在爷爷的身后，用扫帚扫余下的麦粒。
沉闷的隆隆声从西北而来，一阵似烟似尘的烟雾横扫过来，突来的凉气席卷了我的全身。场院里的麦秸开始轻缓地浮动。爷爷扯过麻袋，跨在胯下，双手急速地往里扒着麦粒。
只一刻，风卷着雨雾从北呼啸而来。麦场下的水卷起了浪花直扑岸沿。麦秸散乱地飞起来，有些许麦秸掠过我们，升腾而去。堆起的麦粒瞬时散开，贴着地面翻滚。
我在摇晃，小小的双脚支撑不住风雨中的身躯，我感觉随时会被风雨裹挟而去。天地昏暗。在隆隆声中，我听到了爷爷在呼唤我的名字。那是苍老而急切的呼唤。我大哭着答应，冰凉的雨水灌进我的嘴里。
爷爷用粗糙的大手把我摁到地上。爷爷用上身贴在我的身上，我感到了爷爷干硬的肋骨强劲的心跳。
那是怎样的一段时光呢，那么漫长，绵连不绝的隆隆声呼啸的风声灌满了我的耳朵，我的喉咙里干苦干苦。
隆隆声渐去渐远，天地间开始变得澄明，细碎的冰雹砸下来。我和爷爷的头紧挨在一起。爷爷的苇笠早已不知所踪，爷爷双手护着我的头，细碎的冰雹敲打了爷爷的手背，滑落在我的眼前。
风过去了，冰雹变成了冰凉的雨点儿。而后，细雨淅沥。
我和爷爷站立在麦场里，湿透的衣衫紧贴在我们的身上。爷爷面色苍白，我听见爷爷一声接一声沉重的叹息。
用来装麦子的麻袋已不见了踪影，麦场下的河沟浑浊不堪，无数的麦粒在浑浊的水里漂浮沉淀。麦场里浑浊的雨水在慢慢流淌，剩余不多的麦粒和细碎的冰雹掺杂在一起。
四奶奶跪着在捧拾雨水里的麦粒，我听到了她无助的哀嚎声。
爷爷牵着我的手，走近四奶奶。爷爷搀扶起四奶奶，对满眼泪水的四奶奶说着没事。我们站在麦场里，许久，爷爷说：回家吧。爷爷搀扶着四奶奶，我跟在他们身后，在淅沥的雨里回家。
爷爷和四奶奶走几步就要回头看看已是泥水浑浊的麦场，脚步迟缓。
麦场渐去渐远。
知了不叫的时候，爷爷牵着我的手，走进铃声清脆的校园。在学校里，我跟着满头白发的老师大声地读着“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。
作 者 简 介
閱讀更多 東營微文化 的文章
