时间还是要回到顺治11年。这一年未来的千古一帝康熙大帝刚刚出生。中国大地正在经历战火。各地反清起义还在不断地冒出来。招降郑成功的努力也失败了。甘肃天水这一年还发生了大地震，天灾人祸不断。亚欧大陆的西边也不太平。乌克兰哥萨克领袖博格丹与俄罗斯沙皇签订《佩列亚斯拉夫和约》，商请沙皇来统治，自此东乌克兰（第聂伯河左岸）与俄罗斯帝国正式合并，开始了乌克兰和俄罗斯的结盟史。俄国与乌克兰联盟长达三百年。直到苏联解体才分家。他们都信奉东正教。1654年，为了反对波兰天主教势力的扩张。俄国跟波兰还大打出手。爆发了战争。这边开打，西欧也不消停。英国也荷兰打的也是不亦乐乎。4月5日，缔结《威斯敏斯特条约》，荷兰被迫承认英国的《航海法案》。第一次英荷战争结束。这一年法国国王路易十四在兰斯登基即位。他号称太阳王，是世界上在位最长的君主，时间长达72年。这一年，在科学方面也有成就。德国的奥托做了一个著名的实验，叫马德堡半球实验。证明了大气以及大气压力的存在。
总之，这一年纷纷扰扰，发生的事儿很多。就连孤悬海外的英国也不能幸免，护国主克伦威尔刚刚远征爱尔兰。他统治英格兰、苏格兰和爱尔兰这三块地方。在他治下的北爱尔兰。有一位乌雪大主教。这位乌雪大主教的心思可不在这些俗事上，人家正在根据圣经来推断地球的历史。像他这样想通过圣经来研究地球的人可不在少数。八世纪的英国历史学家比德就干过这事儿了，比德此人可了不得，号称叫“英国历史之父”，人家的考据当然是严谨的，是一丝不苟的。比德认为创世时刻是公元前3952年。十七世纪的法国宗教领袖斯卡利格（Scaliger）则认为公元前3949年比较靠谱儿，而鼎鼎大名的牛顿牛老爵爷则坚定地认为世上的一切始于公元前4000年。牛老爵爷到是喜欢凑着整。
乌雪大主教
乌雪大主教呕心沥血的著作《乌雪年历表》这一年出版了。他推算出，上帝造万物始于公元前4004年10月23日前夜。你看，有整有零的还挺精确的。这样算起来啊，大约地球6000多岁。这帮神父到底是怎么计算上帝创造万物的时间的呢？《创世纪》里面写了，第一天先要有光。不然黑灯瞎火的不方便。上帝造了地球。第二天，上边有空气，下边有水，清气上升浊气下降嘛。水聚在一处，就是汪洋大海，旱地就是大陆。第三天，造了植物和瓜果蔬菜。第四天，造了日月星辰。然后才有太阳普照大地。第五天造了飞禽走兽。第六天造了人类。《彼得后书》里边写了“一日如千年，千年如一日”。你这么一折算，可不是6000年嘛。后来嘛，闹了大洪水。诺亚造了方舟，一大堆的动物都挤到方舟上才得以幸免于难。没挤上来的就全淹死了。基督教就是这么解释自然界的。
当时的基督教，那是具有统治地位的宗教。说统治地位，那最重要的因素是啥啊？最重要的因素是“钱”。钱不是万能的，但是没钱是万万不能的。教会的神父主教，那都是全脱产的职业神职人员。没钱吃什么，喝什么？没钱哪有那么富丽堂皇的大教堂啊。中世纪的意大利非常富庶。热那亚、威尼斯那都是富得流油的地方。
那时候，地中海是海上贸易常走的线路，意大利的各个港口，位置很优越。靠着海港，货物运输和贸易搞得红红火火。凡是港口、贸易兴盛德地方就容易出现金融业。哪怕到现在还是这样。纽约是港口，新加坡的港口。香港还是港口。中世纪的意大利，金融业也很发达。处在这样一个富庶的意大利。教皇当然也是富得流油。教会那是控制着人与神之间的沟通啊。教会可以收“什一税”。就是每人拿出自己收入的1/10交税。你在上帝面前，你还好意思不给钱吗？
日子过得挺好啊，可惜好景不长。坏事的罪魁祸首居然是哥伦布。他冒险不要命到达了美洲。航海家们纷纷效仿。呼啦超杀奔美洲去了。地理大发现时代来临，人家西班牙、葡萄牙、英国、荷兰崛起。人家不在地中海这个澡盆里打转转了。意大利开始走了下坡路。教皇跟着受影响啊。教皇的钱袋子憋了。各个国家的君主们倒是富起来了。屋漏偏逢连夜雨啊，1517年，教皇为了重修圣彼得大教堂。开始大肆发放赎罪券。谁买了，谁的灵魂就可以上天堂啊。这时候马丁路德站出来反对。不是有什一税的收入吗？怎么还收过桥费啊。你怎么还能一边卖点卡一边卖道具啊，这不公平。
马丁路德
他贴了95条反对意见，搞出了宗教改革运动。他主张每个人应该自己去看圣经。过去天主教是不主张自己看圣经的。大家都听神父的。古腾堡发明了活字印刷机。过去全靠教士手抄的圣经，现在可以开足马力印刷了。马丁路德是德国人，他翻译了德文版的圣经。不再是深奥的拉丁文。平民老百姓也能看懂。教皇大怒，马丁路德你这简直是要开外挂啊。他革除了马丁路德的教籍。反过来，人家马丁路德也不含糊，人家粉丝多啊，而且都是铁粉。人家成立新教。革除了教皇的教籍。你看，人家不仅开外挂，人家还开私服了。老百姓自己阅读圣经，人家直接理解上帝的意思，人家不需要通过神父主教转手。新教教徒们就过上了没有中间商赚差价的美好日子。当然啦！开私服的还不止马丁路德他们几个新教派。英国王后没生男孩。人家英王想离婚再娶。当年离婚还需要教廷的批准，结果教皇克莱蒙特七世就是不批。那好吧，人家英王任命了坎特伯雷大主教。大主教直接给人家办了离婚手续。教皇大怒，这是以下犯上啊，又开除人家教籍。人家根本不甩教皇。人家成立英国国教，英王自任教主。人家也开私服了。
教会的势力一天天的衰落下去了。这是大势所趋，没办法扭转。教皇外部的各方诸侯搞不定也就罢了。内部的刺儿头也摆不平。就在这档口上，一位老人已经病卧在床，显然他已经临近了生命的终点了。一本书被送到了老人的手里，老人抱着刚印好的书，深深地吸了一口气，他要好好地闻闻油墨的香气。老人已经双目失明看不见东西了。一小时以后他就平静地离开了这个世界。这位老人就像一只小小的蝴蝶，他轻轻的扇动这翅膀，却在不久以后掀起了一场巨大的风暴。
哥白尼雕像
这位老人叫哥白尼。1543年，哥白尼的《天体运行论》出版，虽然他谨慎地在扉页上把这本书献给教皇。这哪是献给教皇啊，这简直是给教皇添堵。这是要否定教会钦定的托勒密的地心说啊。怎么自己的窝里还造反的啊。哥白尼生前就遭到教会的层层阻挠，坚决不让他发表《日心说》，当时大环境使然，连新教也放他不过。1616年，教会将《天体运行论》列为禁书。德国人说哥白尼是波兰人。波兰人说哥白尼是德国人。后来恰好倒了个个。德国人说哥白尼是德国人，波兰人说哥白尼是波兰的。不过这是哥白尼的书解禁之后的事儿了。哥白尼是等到自己快不行了，才把这本书出版了，他算聪明。天文学方面一连串的人给教会找麻烦。医学方面也出麻烦了。
维萨留斯
就在哥白尼出版天体运行论的时候。一位医生维萨留斯写了一本《论人体构造》直接反对教会钦定的盖伦的学说。最后维萨留斯被判去耶路撒冷朝圣。在朝圣路上，维萨留斯可以说是折磨致死。
那时候，各种新的思想层出不穷。教会即便是用打地鼠的办法都应付不过来。特别是像布鲁诺这样的死硬分子。而且掺杂到各种各样的政治事件之中。那就不得不严肃处理。在罗马的鲜花广场，布鲁诺被烧死。后来，伽利略的待遇就好得多。起码没有性命之忧了。牛顿就更舒服，他一点也没受到教会的为难。毕竟教会的嗓门越来越小了，影响力大不如前。
天文学家老是给教会找麻烦。那么博物学家可以是算老实吧。天文学算是理工科，博物学可算是文科生啊。这个“博物学”也有人翻译成“自然史”。也有人提议翻译成“自然志”。我们习惯上还是翻译成“博物学”。博物学就是打算对大自然做个忠实的记录。主要就是收集整理各种动物植物和矿物。制作各种标本。其实这种学科，就跟集邮啊，古董收藏啊，都差不太多。那时候，地理和地质学也算是文科。因为他们的主要特点都是采集，收集整理。想来也好理解。既然万事万物都是上帝他老人家造出来的。那么也就不会有什么背后的潜在规律。上帝他老人家高兴就好了。牛顿牛老爵爷在物理学领域大放光彩。建立了经典力学体系。在他的观念里面，一切都是有惯性的。外力不过是改变物体运动状态的东西。你不碰它，他永远保持原来的样子。物种，想来也是如此。自打上帝造出来以后，也没人再去改变它们。他们应该是亘古不变的的。牛顿不知道啊。自然界不仅仅有一种研究的方向，物理学是发现事物背后最基本的规律。这些研究对象都是非常单纯的东西，关系清晰的东西。但是有另外一个研究方向，那是要处理非常复杂的互动关系。在这个领域内，扇动的蝴蝶翅膀，能引起一场巨大的风暴。
毫无章法的收集标本与做记录，并不能帮助人们更好的，更系统的认识自然界。简单粗糙的分成动物、植物。分成乔木灌木，也是远远不够的。需要分门别类的来给每个动物植物建立户口本，为整个的动植物和矿物建立一整套的花名册。不然的话，你怎么能够知道，谁是谁啊。我国古代并不缺乏这方面的实践。我国的各种本草，就出现了同一种植物，各地叫不同的名字。不同的植物，各地叫同样的名字，这事儿很常见。欧洲更加麻烦，因为他们的语言太多太杂。一个植物，在德国叫啥，在英国又叫啥名字。这简直是一笔糊涂账。这比我国这种单一语言地区可麻烦多了。但事情总要有人去做。既然博物学是给大自然建立户口本，那么就必须不辞辛苦，必须耐得住寂寞。一点一滴的去积累，去记录。1660年。逐渐有一些有关植物分类的文章发表出来了。但是人们并不知道这些文章到底是谁写的。因为作者是匿名发表的。标题叫做《剑桥郡的植物记录》，这是第一份郡记录。不用问想来是个英国人写的，那么是谁写的呢？他是谁？下回再说。
閱讀更多 科學史評話吳京平 的文章
