時間還是要回到順治11年。這一年未來的千古一帝康熙大帝剛剛出生。中國大地正在經歷戰火。各地反清起義還在不斷地冒出來。招降鄭成功的努力也失敗了。甘肅天水這一年還發生了大地震，天災人禍不斷。亞歐大陸的西邊也不太平。烏克蘭哥薩克領袖博格丹與俄羅斯沙皇簽訂《佩列亞斯拉夫和約》，商請沙皇來統治，自此東烏克蘭（第聶伯河左岸）與俄羅斯帝國正式合併，開始了烏克蘭和俄羅斯的結盟史。俄國與烏克蘭聯盟長達三百年。直到蘇聯解體才分家。他們都信奉東正教。1654年，為了反對波蘭天主教勢力的擴張。俄國跟波蘭還大打出手。爆發了戰爭。這邊開打，西歐也不消停。英國也荷蘭打的也是不亦樂乎。4月5日，締結《威斯敏斯特條約》，荷蘭被迫承認英國的《航海法案》。第一次英荷戰爭結束。這一年法國國王路易十四在蘭斯登基即位。他號稱太陽王，是世界上在位最長的君主，時間長達72年。這一年，在科學方面也有成就。德國的奧托做了一個著名的實驗，叫馬德堡半球實驗。證明了大氣以及大氣壓力的存在。
總之，這一年紛紛擾擾，發生的事兒很多。就連孤懸海外的英國也不能倖免，護國主克倫威爾剛剛遠征愛爾蘭。他統治英格蘭、蘇格蘭和愛爾蘭這三塊地方。在他治下的北愛爾蘭。有一位烏雪大主教。這位烏雪大主教的心思可不在這些俗事上，人家正在根據聖經來推斷地球的歷史。像他這樣想通過聖經來研究地球的人可不在少數。八世紀的英國曆史學家比德就幹過這事兒了，比德此人可了不得，號稱叫“英國曆史之父”，人家的考據當然是嚴謹的，是一絲不苟的。比德認為創世時刻是公元前3952年。十七世紀的法國宗教領袖斯卡利格（Scaliger）則認為公元前3949年比較靠譜兒，而鼎鼎大名的牛頓牛老爵爺則堅定地認為世上的一切始於公元前4000年。牛老爵爺到是喜歡湊著整。
烏雪大主教
烏雪大主教嘔心瀝血的著作《烏雪年曆表》這一年出版了。他推算出，上帝造萬物始於公元前4004年10月23日前夜。你看，有整有零的還挺精確的。這樣算起來啊，大約地球6000多歲。這幫神父到底是怎麼計算上帝創造萬物的時間的呢？《創世紀》裡面寫了，第一天先要有光。不然黑燈瞎火的不方便。上帝造了地球。第二天，上邊有空氣，下邊有水，清氣上升濁氣下降嘛。水聚在一處，就是汪洋大海，旱地就是大陸。第三天，造了植物和瓜果蔬菜。第四天，造了日月星辰。然後才有太陽普照大地。第五天造了飛禽走獸。第六天造了人類。《彼得後書》裡邊寫了“一日如千年，千年如一日”。你這麼一折算，可不是6000年嘛。後來嘛，鬧了大洪水。諾亞造了方舟，一大堆的動物都擠到方舟上才得以倖免於難。沒擠上來的就全淹死了。基督教就是這麼解釋自然界的。
當時的基督教，那是具有統治地位的宗教。說統治地位，那最重要的因素是啥啊？最重要的因素是“錢”。錢不是萬能的，但是沒錢是萬萬不能的。教會的神父主教，那都是全脫產的職業神職人員。沒錢吃什麼，喝什麼？沒錢哪有那麼富麗堂皇的大教堂啊。中世紀的意大利非常富庶。熱那亞、威尼斯那都是富得流油的地方。
那時候，地中海是海上貿易常走的線路，意大利的各個港口，位置很優越。靠著海港，貨物運輸和貿易搞得紅紅火火。凡是港口、貿易興盛德地方就容易出現金融業。哪怕到現在還是這樣。紐約是港口，新加坡的港口。香港還是港口。中世紀的意大利，金融業也很發達。處在這樣一個富庶的意大利。教皇當然也是富得流油。教會那是控制著人與神之間的溝通啊。教會可以收“什一稅”。就是每人拿出自己收入的1/10交稅。你在上帝面前，你還好意思不給錢嗎？
日子過得挺好啊，可惜好景不長。壞事的罪魁禍首居然是哥倫布。他冒險不要命到達了美洲。航海家們紛紛效仿。呼啦超殺奔美洲去了。地理大發現時代來臨，人家西班牙、葡萄牙、英國、荷蘭崛起。人家不在地中海這個澡盆裡打轉轉了。意大利開始走了下坡路。教皇跟著受影響啊。教皇的錢袋子憋了。各個國家的君主們倒是富起來了。屋漏偏逢連夜雨啊，1517年，教皇為了重修聖彼得大教堂。開始大肆發放贖罪券。誰買了，誰的靈魂就可以上天堂啊。這時候馬丁路德站出來反對。不是有什一稅的收入嗎？怎麼還收過橋費啊。你怎麼還能一邊賣點卡一邊賣道具啊，這不公平。
馬丁路德
他貼了95條反對意見，搞出了宗教改革運動。他主張每個人應該自己去看聖經。過去天主教是不主張自己看聖經的。大家都聽神父的。古騰堡發明了活字印刷機。過去全靠教士手抄的聖經，現在可以開足馬力印刷了。馬丁路德是德國人，他翻譯了德文版的聖經。不再是深奧的拉丁文。平民老百姓也能看懂。教皇大怒，馬丁路德你這簡直是要開外掛啊。他革除了馬丁路德的教籍。反過來，人家馬丁路德也不含糊，人家粉絲多啊，而且都是鐵粉。人家成立新教。革除了教皇的教籍。你看，人家不僅開外掛，人家還開私服了。老百姓自己閱讀聖經，人家直接理解上帝的意思，人家不需要通過神父主教轉手。新教教徒們就過上了沒有中間商賺差價的美好日子。當然啦！開私服的還不止馬丁路德他們幾個新教派。英國王后沒生男孩。人家英王想離婚再娶。當年離婚還需要教廷的批准，結果教皇克萊蒙特七世就是不批。那好吧，人家英王任命了坎特伯雷大主教。大主教直接給人家辦了離婚手續。教皇大怒，這是以下犯上啊，又開除人家教籍。人家根本不甩教皇。人家成立英國國教，英王自任教主。人家也開私服了。
教會的勢力一天天的衰落下去了。這是大勢所趨，沒辦法扭轉。教皇外部的各方諸侯搞不定也就罷了。內部的刺兒頭也擺不平。就在這檔口上，一位老人已經病臥在床，顯然他已經臨近了生命的終點了。一本書被送到了老人的手裡，老人抱著剛印好的書，深深地吸了一口氣，他要好好地聞聞油墨的香氣。老人已經雙目失明看不見東西了。一小時以後他就平靜地離開了這個世界。這位老人就像一隻小小的蝴蝶，他輕輕的扇動這翅膀，卻在不久以後掀起了一場巨大的風暴。
哥白尼雕像
這位老人叫哥白尼。1543年，哥白尼的《天體運行論》出版，雖然他謹慎地在扉頁上把這本書獻給教皇。這哪是獻給教皇啊，這簡直是給教皇添堵。這是要否定教會欽定的托勒密的地心說啊。怎麼自己的窩裡還造反的啊。哥白尼生前就遭到教會的層層阻撓，堅決不讓他發表《日心說》，當時大環境使然，連新教也放他不過。1616年，教會將《天體運行論》列為禁書。德國人說哥白尼是波蘭人。波蘭人說哥白尼是德國人。後來恰好倒了個個。德國人說哥白尼是德國人，波蘭人說哥白尼是波蘭的。不過這是哥白尼的書解禁之後的事兒了。哥白尼是等到自己快不行了，才把這本書出版了，他算聰明。天文學方面一連串的人給教會找麻煩。醫學方面也出麻煩了。
維薩留斯
就在哥白尼出版天體運行論的時候。一位醫生維薩留斯寫了一本《論人體構造》直接反對教會欽定的蓋倫的學說。最後維薩留斯被判去耶路撒冷朝聖。在朝聖路上，維薩留斯可以說是折磨致死。
那時候，各種新的思想層出不窮。教會即便是用打地鼠的辦法都應付不過來。特別是像布魯諾這樣的死硬分子。而且摻雜到各種各樣的政治事件之中。那就不得不嚴肅處理。在羅馬的鮮花廣場，布魯諾被燒死。後來，伽利略的待遇就好得多。起碼沒有性命之憂了。牛頓就更舒服，他一點也沒受到教會的為難。畢竟教會的嗓門越來越小了，影響力大不如前。
天文學家老是給教會找麻煩。那麼博物學家可以是算老實吧。天文學算是理工科，博物學可算是文科生啊。這個“博物學”也有人翻譯成“自然史”。也有人提議翻譯成“自然志”。我們習慣上還是翻譯成“博物學”。博物學就是打算對大自然做個忠實的記錄。主要就是收集整理各種動物植物和礦物。製作各種標本。其實這種學科，就跟集郵啊，古董收藏啊，都差不太多。那時候，地理和地質學也算是文科。因為他們的主要特點都是採集，收集整理。想來也好理解。既然萬事萬物都是上帝他老人家造出來的。那麼也就不會有什麼背後的潛在規律。上帝他老人家高興就好了。牛頓牛老爵爺在物理學領域大放光彩。建立了經典力學體系。在他的觀念裡面，一切都是有慣性的。外力不過是改變物體運動狀態的東西。你不碰它，他永遠保持原來的樣子。物種，想來也是如此。自打上帝造出來以後，也沒人再去改變它們。他們應該是亙古不變的的。牛頓不知道啊。自然界不僅僅有一種研究的方向，物理學是發現事物背後最基本的規律。這些研究對象都是非常單純的東西，關係清晰的東西。但是有另外一個研究方向，那是要處理非常複雜的互動關係。在這個領域內，扇動的蝴蝶翅膀，能引起一場巨大的風暴。
毫無章法的收集標本與做記錄，並不能幫助人們更好的，更系統的認識自然界。簡單粗糙的分成動物、植物。分成喬木灌木，也是遠遠不夠的。需要分門別類的來給每個動物植物建立戶口本，為整個的動植物和礦物建立一整套的花名冊。不然的話，你怎麼能夠知道，誰是誰啊。我國古代並不缺乏這方面的實踐。我國的各種本草，就出現了同一種植物，各地叫不同的名字。不同的植物，各地叫同樣的名字，這事兒很常見。歐洲更加麻煩，因為他們的語言太多太雜。一個植物，在德國叫啥，在英國又叫啥名字。這簡直是一筆糊塗賬。這比我國這種單一語言地區可麻煩多了。但事情總要有人去做。既然博物學是給大自然建立戶口本，那麼就必須不辭辛苦，必須耐得住寂寞。一點一滴的去積累，去記錄。1660年。逐漸有一些有關植物分類的文章發表出來了。但是人們並不知道這些文章到底是誰寫的。因為作者是匿名發表的。標題叫做《劍橋郡的植物記錄》，這是第一份郡記錄。不用問想來是個英國人寫的，那麼是誰寫的呢？他是誰？下回再說。
閱讀更多 科學史評話吳京平 的文章
