能夠抵抗死亡的，是生命
記得大約在四年以前，我傾盡幾乎所有的力量，花了最長的時間和最久的心血，把能找到的伯格曼的電影全都找了出來。然後在2014年冬天，一個人躲在出租房裡每天一部地看。然後儘量能夠寫一些或長或短的評論，回過頭來看我當時寫的那些評論，感覺還是當初比現在要深刻得多，也成熟得多。無論如何，都可以說，是《第七封印》開啟了我對伯格曼的敬仰之路。
騎士波洛克在厭倦了十年之久的十字軍生涯之後，終於從戰場返回，帶著自己的隨從準備回家。然而，一天早晨醒來，他突然看見一襲黑衣的死神要帶他走。他本能地認為自己不應該這麼快就死去。為了能拖延時間，他決定跟死神下棋，約定好在棋局結束之前，他必須活著。同樣喜歡下棋的死神答應了，而這給了其實波洛克足夠的時間去尋找生命的意義，然後才能從容地離去。
整部影片就在波洛克和隨從的一路行走中完成，記得我看過一篇影片講伯格曼的另一部影片《野草莓》可以看過是比較早的公路片，如果不考慮交通工具的話，《第七封印》其實也可以做如此解讀。他們一路上遇到了很多人，這些人跟他們發生或多或少或深或淺的關係，然後有的分別有的相伴，甚至還有的中途被死神帶走。
伯格曼的大膽之處在於他用非常具象的語言，將人們面對瘟疫時的恐懼呈現了出來。影片一直在強調的主題就是“死亡”，導演把故事背景放到了中世紀，十字軍東征後，大規模瘟疫在歐洲流行，死亡成為了家常便飯，也成了人們每天生活的談資，也成為人們深感罪孽的根源。酒館裡的顧客們在談論著各種因瘟疫而死的事件時，教堂外的恥辱柱上綁著一名女巫，神父聲稱她是魔鬼，是她把瘟疫帶來的，一定要用火燒死她才可以。
燒死女巫是要有既定的儀式的，其中之一就是帶著女巫遊行示眾，後面跟著一群被瘟疫所折磨的人。他們認為自己犯了罪觸怒了上帝才招致瘟疫，所以每個人都拿著一個鞭子，邊走邊抽打自己，以此來向上帝謝罪。那場面實在悲壯，導致那些路人不自主地雙手合十，猛然跪下，流淚不止。
最後女巫即將被燒死時，騎士波洛克衝破所有阻撓問她是不是真的看見過魔鬼，因為他除了在她的眼睛裡看到了恐懼，什麼都沒有。而女巫並沒有正面回答她的問題，當她說了一句魔鬼就在你身後，嚇得騎士趕緊往後看。因為他確實被死神盯緊了，他很擔心死亡會即刻臨到。面對死亡，他有著與女巫一樣的恐懼，但在強大的死亡面前，卻又毫無招架之力。
《創世記》裡耶和華上帝曾經跟該隱說：“罪就伏在門前。它必戀慕你，你卻要制伏它。”罪的代價就是死亡，人們想要制伏死亡，但人往往意識不到，死亡總是藏在身後，不經意之間人們就會墮入其中。除了近乎基督獻身一般的女巫被燒死之外，其他幾個人的死就讓沒那麼崇高了。
一個是雜戲團的演員拉法爾，他在當地演戲時勾搭上了一個鐵匠的妻子。懦弱無能而又疼愛妻子的鐵匠最終原諒了妻子的不忠，也不再向拉法爾尋仇。自以為表演到位逃過一劫的拉法爾不知道死神早已盯住了他，所謂“逃得了初一，逃不過十五”，鐵匠的錘子沒有砸到他，死神的鋸子帶他走進了深淵。
還有一個是小偷，他在偷一位死者身上的首飾時被波洛克的隨從瓊恩抓住，瓊恩立刻認出了他。眼前的這個小偷在十年前是個神父，就是他慫恿波洛克加入到十字軍東征的隊伍當中，波洛克浪費了十年的光陰，一無所獲，而這個神父在十年之後卸下了聖職，淪為竊賊。最終，這位曾經的神父染上瘟疫，在生命的最後一刻大喊著：“我不想死！”然後在痛苦當中慢慢死去。
波洛克與死神的下棋也一直在進行著。這項神秘的比賽只有他們兩方知道，其他人不知道波洛克與死神的任何約定。期間波洛克確實耍過花招，想要矇騙過關，甚至在最後死神“將軍”那一刻想要製造意外掀翻棋盤，然而死神卻沒有因此而放手，棋盤掀翻了沒關係，他還記得每個棋子的位置。死神贏得了比賽，波洛克的生命也走到了終點。
故事沒有就此結束，波洛克也沒有立刻就走。他帶著隨從，隨從帶著救來的女僕終於回到了闊別十年的家鄉，見到了久違的妻子。就在他們一家主僕吃飯，女主任讀聖經時，正好讀到《啟示錄》第七封印揭曉的片段，死神突然降臨，每個人都看到了死神——也就是說，每個人都要走了。
影片並不是一個調子的，在如此壓抑如此晦澀的故事之外，還有著光明的基調，那就是雜戲團約瑟夫一家人。他們夫妻二人極其普通而又非常樂觀，約瑟夫有著美麗的妻子，還有可愛的兒子，不可謂不幸福。他們不會像波洛克那樣去努力尋找生命的意義，也不會像拉法爾那樣四處拈花惹草風流快活，他們的生活雖然清貧，他們的演出也未必有多精彩，然而他們卻是如此之相親相愛。在與約瑟夫一家人相處的那段時間，是波洛克生命最後歲月裡最大的亮色。
在與死神下棋的空檔，波洛克瞧見了他們一家人。看著他們幸福快樂的樣子，他似乎找到了真正的答案——那個關於生命意義問題的晦澀而又必需的答案。也就是在那一刻，他再一次耍了花招，不是要為自己的死開脫，而是為他們夫妻二人的安全。在最終的一步走下去之前，他猶豫了很久，不知情的死神以為他在耍什麼花招，然而並沒有。他只是目送約瑟夫一家離開，確認他們脫離了死神的眼睛，放心地接受了命運的安排。波洛克一行人馬被死神帶走的那一晚，突然狂風大作，約瑟夫帶著妻女在風雨交接的夜裡趕路，最後終於在第二天迎來了嶄新的一天，陽光明媚，充滿希望。就在這時，經常看到異象的約瑟夫告訴妻子，他看到死神帶著波洛克他們一群人在往前走，他們一直在跳舞。
伯格曼的電影總是充滿了宗教和信仰的隱喻，他一直想要知道上帝究竟如何來影響這個世界。在《第七封印》裡，他曾借主人公波洛克表達了他的願望：他希望的不是信仰，不是承諾，而是真理。但真理的揭示，是需要生命經驗的佐證的，生活經驗的凝結便是以信仰的形式為載體的，無神或者有神，都是信仰，或者說是信仰的兩面。電影的開篇他說他想要的是真理，而最終他捍衛的是生活，是一個個單純而幸福的生命。
Love never fails.
愛是永不止息。
閱讀更多 書生夢話 的文章
