被民間稱為“死神”的農藥百草枯，其水劑型於2016年7月1日起在國內禁止銷售和使用，但膠劑型的“禁令”被延長至2020年9月1日生效。而謝雲濤喝下的，正是目前仍在合法生產、銷售的膠劑型百草枯。
謝雲濤中毒第三天，親友看望（受訪者供圖）
【死亡日記】
一個百草枯服毒者的最後18天
5月8日深夜，宜賓珙縣底洞鎮兩河村19歲小夥謝雲濤敲響父親謝少奎的門，帶著哭腔喊道：“我喝了農藥，爸爸快救我。”謝少奎慌忙跑到兒子房間，看到床前有嘔吐物，旁邊有個白色塑料瓶子，瓶子上赫然寫著三個字：“百草枯！”原來，為了勸回離家出走的媽媽，這小夥以吃農藥“逼媽媽”，他以為“嚇一嚇媽媽，她就要回來了”。
但謝雲濤沒意識到，他喝的“百草枯”是劇毒農藥，沒有特效解藥。
5月11日
他的口腔開始出現潰爛症狀
兒子喝了百草枯的消息讓謝少奎急火攻心，氣得跺腳。這個45歲的莊稼漢子雖然文化不高，但他知道百草枯的厲害，“人一但攝入將必死無疑”。因此，謝少奎種玉米、桑樹，都把除草農藥由百草枯變成了草甘膦。謝少奎不明白兩者的毒性原理有何區別，但他知道百草枯是沾哪兒爛哪兒，而草甘膦是滲入土壤從草根部爛起。
“他自己說喝了約70亳升，這個劑量大，基本上救不活。”謝少奎回憶，慌亂中他叫來一眾親友連夜商議，決定將謝雲濤送到珙縣底洞鎮衛生院洗胃，“死馬當作活馬醫”，謝雲濤曾在喝藥後不久嘔吐，這讓家人覺得可能還有希望。在送醫途中，謝家的年輕人們忙作一團，到處打電話求助，根據百草枯瓶子上的400電話，他們得到了必須儘快透析的建議。
5月15日
“醫生說一頓三匙，剛開始吃了要吐，我就給他喂一匙；慢慢適應後，我認為他中毒深，藥力必須加強，增加到了一頓十匙。”自從兒子出事後，謝少奎幾乎沒離開過兒子半步。10多年來，謝雲濤也沒有如此依賴過父親，要是聽說父親要外出，他就會把父親叫住，不讓他出門。
謝雲濤中毒後，父親自知他無救，只能抱著兒子哭泣（受訪者供圖）
5月19日
他自拍照發到朋友圈：“走了，拜拜了”
5月19日下午3點多，謝雲濤自拍了面部潰爛處照片，發到朋友圈，配發的文字是：“走了，拜拜了”。照片顯示其目光無神，面色蒼白，嘴辱紅腫，面部潰爛點明顯。這條朋友圈一度讓關心謝雲濤的人以為他已經走了。
事實上當時看上去並無危險，讓謝少奎有些高興的是，兒子通過持續服用中藥後，似乎有些好轉。在沒有服用中藥前，謝雲濤連水都喝不下，一吃就吐，而且10多天未解大便。吃了幾天中藥後，謝雲濤已可進流食，每天可進食融化的雪糕、糖水等，並在20日開始通大便。
5月20日上午，中毒第十二天後，謝雲濤口腔、嘴唇、面部都已經潰爛。“我就是感覺心裡難受，不好過得很。”謝雲濤在視頻中告訴母親，自己快要死了，再次懇求她回來看他最後一眼。但母親堅持不回來，“她說她要好好打工掙錢，供兩個妹妹讀書”。
5月22日，謝雲濤自己刪除了朋友圈“走了，拜拜了”這條信息。
5月25日，謝雲濤病情惡化，吃不下包括水在內的任何東西，在床上不停地叫“媽媽”，如此兩天一夜後，他的生命停止在了2018年5月26日23時03分，歿年19歲。
中毒半個多月，謝雲濤瘦得皮包骨頭、雙眼凹陷，輕了至少30斤，身上密密麻麻地發出紅色的疹子。沒讀過幾天書的父親謝少奎在家當起了專職“醫生”，他從衛生院買來葡萄糖、消炎藥、保胃藥，每天給兒子輸液。謝少奎很後悔錯過了最佳救治時機，他曾說“只能盡人事，期待奇蹟。”
然而，奇蹟並未出現。
中毒前的謝雲濤陽光帥氣
閱讀更多 浙江24小時 的文章
