一天的時光之中，我最愛的是斜陽照亮的光陰。
朝霞的蓬勃總是屬於公務的，走上課堂或奔向機場時，腦子裡關於這一天的計劃總是跳著雜沓的步點；而正午，毫無表情的大極光似乎照耀著一切，又對所有細節不帶著特別的眷顧，不僅攝影的人不喜歡，上班的人們也不喜歡。
而只有夕陽，斜斜勾勒出一段光陰。“好山萬皺無人見，都被斜陽拈出來”，收盡不可逼視的萬丈鋒芒，有光有陰，層層疊疊，且是光而不耀，陰而不沉。一天的妄想已經沒有時間囂張，而一天過於充實的忙碌也終於有理由放下，對著自
己，一心安頓，啜一口紅茶或者熟普洱，所有糾結，氤氳而化。
少年時喜歡宋祁的句子，“浮生長恨歡娛少。肯愛千金輕一笑。為君持酒勸斜陽，且向花間留晚照。”而中年況味，手中的酒杯換了茶盞，不勸斜陽。
因為，過於勉強也是一種虛幻，珍惜只有在真實的前提下才能成立。
為君持酒勸斜陽，且向花間留晚照
斜陽照亮的光陰裡，我和臺灣的朋友王先生夫婦坐在他家陽臺上閒閒地看遠方。王先生忽然問我：“一個月前的今天，這個時候，你在幹什麼？”
我怔一怔，開始拼命回憶，確乎想不起來一個月前的這一天傍晚是不是在家裡，甚至不太確定是不是在北京。
“那麼，十天前的這個時候，你在幹什麼？”王先生又問。
我再努力回憶，似乎不在北京，做什麼都忘記了。
“三天前呢？還記得嗎？”他轉頭看著我。
三天前的傍晚似乎在準備行裝，平淡無奇的一個尋常黃昏。
王先生笑了：“于丹，我們生活中的絕大多數時光都會被忘記，但我要讓你記得今天這個傍晚，記得在我家陽臺上看過的落日。”說出這句話的時候，他滿眼熠熠的光彩。
落日之前，我剛剛在他家吃過一碗牛肉麵。
為了這一碗麵，王先生親力親為，提前兩天炒好酸菜，然後用冰糖細細地燜著。我到的前一天晚上，他開始熬牛骨湯，用小火燉牛筋。等到我進門前一小時，他才開始燉牛肉。我喝第二杯咖啡時，他太太開始下面。簡單的一碗牛肉麵，他們夫婦用了兩天的時間，用心得讓人動容。
在那個我至今記憶猶新的落日時分，我悠悠地想：這一生時光裡，充滿著種種的不確定，絕對確認的只有終將老去這一件事，什麼才是我們可以抓住的時光呢？回憶已經定格，未來還沒展開，真正可以抓住的只是當下這個瞬間，盡心傾情過好了當下的人，少一點遺憾，就多一點無怨。
記住一個尋常日子的理由，有時只是因為自己在這一天投入過特別的努力和誠懇。
尋常歲月，漫成節日
曾經在奧克蘭的街頭，看見一位粗壯得像個漁夫似的老者，擺了一地攤的酒瓶子，幾乎沒有什麼重樣，只不過這些被特殊工藝壓扁了的瓶子全裝上了錶針，裝上了電池，嘀噠嘀噠鋪了一地的時光。
我半開玩笑地跟他打招呼：“這些瓶子不會都是你喝出來的吧？”
他捋了捋小板刷一樣的鬍子：“瓶子不是我喝光的，可鐘錶是我做的。”然後，就在清晨的陽光裡，他拿著那些白的、黃的、棕的、綠的各式酒瓶子開始給我講故事，神采飛揚。酒瓶鍾大概在二十塊錢到六十塊錢之間，說不上一天能賣出多少利潤，但是燦燦朝陽照耀的那一地，都是他自己鐫刻出的時光。
借一把光陰，雕刻我的印記
有一次，一名大學剛畢業的男孩子曾在節目現場問我：“老師，我是一個留在北京打拼的外地學生，剛剛參加工作。我所在的企業很大，但我薪水不高，職位也幾乎從最低做起，也不知道什麼時候能夠升職。我跟女朋友現在還沒有錢買房子，只能租房子住。在這麼大的北京城裡，我怎麼也找不到自己的定位，內心非常困惑。有時候，朋友請我去吃飯、唱歌，我都不好意思去，因為沒有錢回請大家。您說我怎樣才能幸福？”
我跟他說：“剛才，你給了我幾個信息：第一，你現在有份不錯的工作；第二，女朋友願意跟你同甘共苦；第三，你還有一大幫朋友，經常請你吃飯，說明你人緣還不錯。首先，對於很多大學畢業生來講，要想靠自己找到一份穩定體面的工作，非常不容易。其次，現在的剩男剩女這麼多，找到真心相愛的伴侶也不容易。再次，在當下的生活壓力下，還能有一幫交心的朋友可以分擔憂愁、分享快樂，也是幸運吧。這些你是不是已經擁有了？”
男孩子聽完粲然一笑：“對呀，聽您這麼一說，我覺得自己現在還是挺幸福的。”
境無好壞，唯心所造
當你對生活不滿時，看看自己是否珍惜了已經擁有的？正如我們常說的一句話：“當你因為沒有鞋穿而哭泣的時候，想想那些失去雙腳的人。”其實，你看我，我看你，人人都有一些被別人羨慕的幸福，但不要虛構著別人的幸福，浪擲了自己手中握住的價值。想明白這一點，也許你的日子也正在被別人暗暗羨慕著。
直播通知
為什麼重陽節是九月初九？“遍插茱萸少一人”，為什麼遍插茱萸？少的那個人是誰？你思念的又是誰？九九重陽將至，你的陪伴可曾缺席？尊老敬老的重陽，我們就一起來聊聊和親人的那些事兒，從生活中的柴米油鹽也能品味出詩情畫意的人生。10月27日20：00—22：00，我與您相約喜馬拉雅FM 直播間，聊聊重陽節。
閱讀更多 于丹 的文章
