一根血红色的管子，一头插在我手中的水瓶里，一头插在废墟深处，插在废墟深处的你的口中。
我用双手捧着水瓶，看着瓶里的水快速地被你吸干，我无法准确向你说出自己这时的感受，只觉得自己从没有过的与一个人如此亲密，那感觉好像我和你的身体连在了一起，我是你体内的一个器官。
这应该是你近50个小时里第一次喝水。
这一刻，我终于明白，为什么在地震发生十几分钟后，自己就那么迫不及待地打电话订机票，为什么就那么焦急地在机场等待了二十多个小时，不停地改签，想尽一切办法快点起飞，为什么心如火烧地跑着，甚至爬着来到这片废墟。
这是怎样的一次对话？我和你。你就在我的脚下，在我脚下钢筋和水泥参差交错成的缝隙里，而我就这样站在一眼看不到头的痛苦呻吟着的废墟上。那一刻，太阳像火一样炙烤着废墟，炙烤着大地上这个巨大的流着血的伤口。我举着那瓶水，像举着一个稍纵即逝的生命。那一刻，远处的山坡还在不停地崩塌。那一刻，我脚下的一切还在不断地颤抖，像是受了惊吓的孩子，又像是个垂死的生命在抽搐。那是一种来自大地深处的战栗。那一刻，我太害怕，真的，我的心里有着从来没有过的无助和绝望。
你怕吗？在废墟深处那个看不到一丝光亮的黑色窄小的空间里，你怕吗？
你在废墟的深处，和我说话。你的声音像来自另一个世界。你告诉我你的名字，还有你的年龄。虽然听不清，但我已知道你有一个非常好听的名字，也有一个最美好的年龄。我说你要坚持住，千万千万不要放弃，我和你离得很近，我会和你在一起，直到你从黑暗里走出来。
我还想，假如我是在几十个小时之前到来，我们或许是会在北川河的那座索桥上相遇，也可能是在小城里的那个羌味的酒吧里，或者也是在这里，但那时这场灾难还没到来，这里还是熙熙攘攘的街道。就在那个摆满百合的花店前，你就这样向我迎面走来。我们能这样邂逅的，就在几十个小时前，北川还是个无比美丽而又浪漫的所在。
你长什么样？我知道你爱笑，笑得很好看，我认识的所有川妹子都这样。假如我是在几十个小时前到来，我们不会是这样交谈。
然而一切都已无法假设。此时，我站在死神般狰狞的废墟上，而你正躺在窒息黑暗的深处。这是大地震后的第50个小时，此时，通往这个死亡之城的生命通道仍没有打通，大型的救援器械还进不来，所有的救援人员都只能靠徒手搬掀压在幸存者身上的瓦砾巨石，而压在你头顶上的水泥横梁和一块叠着一块的预制板谁也挪不开。
你问，我还要在下面待多少时间？
我说我会一直看着你出来。
那一刻，我真的很绝望。那一刻，我都没有来得及和你解释。那一刻，就算来得及可又能怎样向你解释？告诉你我不能陪你直到你出来？告诉你悬在这座死亡之城上方的那个堰塞湖马上就要决开？告诉你所有的救援人员都在紧急撤离？告诉你大水随时可能将这座已经倒下的小城再淹没？
那一刻，你应该能听到，覆盖在你头顶的废墟上，人群匆忙撤离时发出的巨大轰鸣。那一刻，所有的人都在拼命地跑拼命地喊赶快离开赶快离开。而你就躺在黑暗的废墟里，无法离开。那时你是怎样的心情？在所有的救援人员都撤离后，这座已经死亡的小城又该是进入了怎样的寂静？在这样的寂静里，你怕吗？
这是一种怎样的无助和绝望啊，那一刻，我放下手里的水瓶，我用碎石将水瓶夹紧不让它倒下，我知道从此它就是你唯一的依赖。
这是一种怎样的无助和绝望啊，那一刻，你一定感到了我的忙乱，你从战栗的大地中一定感觉到了一切。你没有呼喊。
我走了，我在像潮水一样涌向山坡的人流里拼命地奔跑，所有的人都在奔跑，而我和你说过，我会看着你出来。
我没有等你出来。没有人和你说话，在死寂的废墟深处，你怕吗？
我知道，你活着。必须活着。在灾民安置点里，在幸存人员救护所中，在从我身边匆匆转移的人流旁，我都曾仔细地听，我能辨识出你的声音，我们有过漫长的交谈。我永远都不会忘记你的声音。
我知道，你活着。
閱讀更多 陳慶港 的文章
