無公路、無車流……
6年、4個房間、徒步3公里
但丁、里爾克、人工智能、AI寫詩……
還聽說,一群臺灣、北京、香港、廣州的詩人正在朝這個小屋飛來。
面對著魔幻又分裂的場景,小金實在不知道怎麼說。
見過開民宿的,也見過山裡開民宿的,但這路都沒有的深山民宿,我想主人大概是瘋了吧!
關鍵是,不僅賣斷房?就連國家地理也給它頒獎!
——就這破地方,車都開不進來,運一塊磚進來都要10塊錢!還造什麼房子?!
這話怕是聽得太多了!
但是聽多了的好處,大概就是——還能壞到哪去呢!是吧?
讓人家去說長說短吧!要像一座卓立的塔,決不因暴風而傾斜。
——但丁
我念著詩,樂呵呵的就開始了「搬磚生涯」。
客人供圖
雖然幾年前政府就號稱「村村通公路」,但像夾縫巖村這樣的地方,顯然已經不被列入「村村通公路」的範圍之內。
十幾戶布依族人家,孤懸於崖壁之上,僅有時斷時續的步道可通行。
於是,就有了下面這樣的事情:
什麼,還要走山路?不去,不去。
我給你加錢,比外面多一倍的工錢給你?
老師傅擺擺手,說:真不是錢的問題,太不方便了,我這老人家吃不消了呀!
還沒開始建呢,我就遇到了大麻煩,在山裡要找一個好師傅,簡直是比登天還難。
手藝不好的不敢叫,放心的老師傅又都說太遠了。
跑遍了我們周邊的寨子,找個工人就花了幾個月。終於找到一個願意進山的工人,還說可以帶個徒弟進山。
心想著,終於是有著落了!
沒想到,師傅到現場一看,轉身就要走!
他覺得工程量太小,不想幹,我一看,急了,連忙勸住。
師傅,錢不是問題,我給你工價比外面的貴一倍!師傅面露難色。
再給你包了工期間的啤酒!怎麼樣?
那~好吧!
可能,衝這那期間的酒,師傅總算是把活給接下了!
於是,你就會看到,運料到山裡的騾子背上,又多了幾箱啤酒。
人力、運輸、時間,是建造過程中最不可把控的因素。
正常情況下十天可完成的工程,山裡人不夠,一個月。
山外兩天完成的木材採購工作,在這裡,半年
山外一車送到門口的物資,在這裡,用馬馱上十天半月……
那段時間,我就穿著解放鞋,一天下來,頭髮到鞋子,全是一層灰。
今天是木屑,明天可能是石灰蹭的一身白,後天可能就是一身泥……
儼然就是一個剛下地回來的農民模樣。
夢亦非,你現在可能是最接地氣的詩人了吧!
朋友看見我這幅模樣,也是忍不住笑。
我坐在未完成的工地上,看著被群山包圍的群山之心。
透過一個一個木架後的空隙,我看見一些美麗的東西顯現在蒼穹。
那是天空漫天的星空,也是夢想逐漸成型的喜悅。
因為夢想,所有辛勞皆喜悅。
你們行走似許多閃光的鹿,而我是森林。 ——里爾克
我是夢亦非,一個開始用英文來寫作的詩人,少年的閱讀時光,算是在這個小寨子開始。
小寨子之外,有一道沿峽谷而走的小河,河流的對岸,有一個碾坊。
而我最喜歡在這碾坊旁看書,聽著溪流的流水,聞著四季的花香,時常迷醉於語言的魔力之中。
一邊欣賞詩歌,一邊託著腮想著文字後面的世界,直到遠處炊煙升起,天邊亮起啟明星。
我想,我喜歡詩歌不是受誰的影響,而是天生的。
和所有畫畫的美術生想要一個窗戶對著河,每天迎接陽光的房間一樣,我也想要一個開窗就是詩意世界的讀書樓。
遠處的瀑布若有若無地傳來吼聲,飛短流長,每天就聞著自然的青草香和書墨香。
那是從小到大,一直以來的夢想。
像所有功德圓滿的故事一樣,我的群山之心,終於在6年後,出現在大家面前。
真像是自己寫了一首6年的長詩啊!完工的那一刻,我忍不住感嘆。
遠山吞噬最後一抹陽光,
山裡瞬間星光瀰漫。
客房內,窗明几淨,光影婆娑,
對抗這洶湧而來的黑暗;
四周蟲鳴鳥叫,
掩蓋住流明帶來的若有若無的工業革命氣息。
他們都說,這是一個「詩歌已死」的年代,而在群山之心,詩歌彷彿重生了。
要到詩意的世界,先要到達公路的盡頭,再沿著一條清澈見底的小河流。
客人供圖
河邊,是夾縫巖布依寨人走馬踏留下的坎坷步道;布依寨人家種茶餵馬養蜂,雞犬相聞,像一個遺世獨立的小村莊。
就像我的長詩《碧城》一樣,這裡的世界是「固執的、原生態的、野性的、魔幻和超現實的」。
這是我的詩意世界,所以裡面的房間也都是我最愛的詩人。
——於是就有了陶淵明房、但丁房、里爾克房和艾略特房
陶淵明房
所有的原木都最大程度地裸露和展現,
在這不通公路的群山裡,
讓蟲鳴叫替代一切車水馬龍的喧囂。
但丁房
陽光滿地的但丁房,
現在正是窗外茶園最熱鬧的季節。
時不時還可以聽見小瀑布的水聲。
里爾克房
隨手拿一本里爾克的抒情詩,
煮一壺茶,品茶,聽溪,
看雲捲雲舒,讀一卷小詩。
無需刻意漫長等候一場好天氣,
因為藍天白雲是這的常客。
在陽光下沐浴,
也不必擔心沐浴的私密性,
儘管放心把裸露的自己交給自然。
平時寫詩,我怕你不懂,總會寫上長長的閱讀說明。
到了群山之心,我不必怕你不懂,我無需再寫長長的閱讀說明,因為這群山已經告知了一切。
不過懂不懂這詩意的世界,也都不重要了。
如果群山之心可以暫時讓你躲避人間的熙攘,
在山間田頭和布依寨的村民們,
一起關心糧食和蔬菜,
我覺得就足夠讓人覺得歲月靜好了。
詩歌,只是一個引子而已。
閱讀更多 金壹味 的文章