“男怕《夜奔》，女怕《思凡》”，这是梨园戏曲行的俗话，从影片《霸王别姬》流传开来，意为这两出戏对戏曲演员们提出的高要求令人发怵，同时也意味着，能够表演好这两出戏的演员，都是艺术家。
夜奔
Fleeing by Night
影片《夜奔》（2000）与折子戏《夜奔》同名，由黄磊、刘若英、戴立忍、尹昭德等主演，讲述了原本有婚约但未完婚的夫妻俩同时爱上了一名戏子、最后引发悲剧的故事。
电影的故事本身很有看点，由于故事内容的特殊性，影片的背景被设置在上世纪30年代、中国古典戏曲还没大幅没落的时候。对那个时候的人们来说，无论是富商大户还是平民百姓，听戏都是他们生活中最大的消遣，就像如今人们纷纷追星一样，有条件的也会发个赏银请名角儿吃饭等，更有甚者，还会爱上戏子，发生一段缠绵情事。影片中的黄子雷（戴立忍 饰）就是如此。
英儿（刘若英 饰）和自己的未婚夫少东（黄磊 饰）远隔重洋，素未谋面，仅是依靠着书信进行往来。少东自幼生活在美国，长久地受着异国文化的熏陶，能和完全不同文化氛围下生长起来的英儿说得上知心话，实在是一件值得振奋的事。
少东即将回国，英儿难掩激动，随公婆去码头接少东。初次见面，两人都很羞涩，在日常生活中的交往多了，那种故人相见的熟悉感也就淡淡隐去，“爱情”似乎在逐渐滋生，直到两人都遇见了林冲（尹昭德 饰）。
或者说，直到离家后第一次回国的少东遇见了林冲、听到了林冲本人在唱《夜奔》（又名《林冲夜奔》）的时候，这种感情便来到了危机面前——少东在林冲发出第一个声音的时候，就确切地相信自己懂他，懂这个正在扮演“林冲”的林冲。
一个声音，一种转身，一类悲剧就此滋生。英儿曾问少东在那一刻看到了什么。少东回，“我不知道他在唱什么？可是我竟然听到，他胸口有一种忧悒和悲愤。那是千军万马化作一滴男儿泪，那是暗夜孤身，被弃置在荒野里的悲凉。我能懂。空荡荡的台上，连一块简陋的布景也没有，但那是一个世界，随着他的肢体，他的眼神，我像被催眠一样，接受一切他给我的想象。山路，庙门，夜冷星稀的寒夜，我存心要逃。”
这些话表明，虽素未谋面，富家子弟少东和这位贫寒戏子林冲两人的心境是契合的。不然也不会在之后三人的交往中，少东的心逐渐转向林冲，发生了一段被人不齿的“畸形”恋情。
与此同时，英儿也爱着林冲。尽管比少东早很久听过他的戏，但在生活中却不知自己注意到的那个人就是扮演“林冲”的林冲。这里必须解释一下：戏子林冲本是一名孤儿，他被戏团的老大收养长大，主要扮演雪夜夜奔梁山的林冲，并且颇有名声。于是，他本人也改叫林冲。
这又印证了，古时学唱戏的皆是出身卑微的下层人民，并且，戏团中的人是会被所演人物异化的一个群体。
英儿说不上来自己为什么爱上林冲，这是多年后她告诉少东的话，却从未对林冲说出口。而林冲自己呢？
影片中，林冲始终是一个话不多、没有什么笑容的男人。身为戏子，赢得观众的喝彩和奖赏似乎就是他存在的唯一价值，况且，如今小有名气的他必须要为了养活整个戏团不断努力。
但他心中始终有一团抑郁悲愤的火，这团火使得他自己认清：在掌声和实物犒赏之外，自己不过是别人手中的玩物，真正的自由和尊重是一点没有的。
然而从英儿和少东那里，林冲切切实实地感觉到了，自己是一个人，一个拥有自由、被尊重的真正的人。并且，这种感觉在少东那里最为明显。
影片其实总体就在说一种人内心的孤独、想要从别人处寻得心灵栖息地的诉求。如果这种诉求得以实现，不一定见得是喜剧，但内心安定总会有；一旦诉求被打回，那么就会成为悲剧。
碍于中国传统道德的影响，少东和林冲的过密交往成了大家茶余饭后的谈资，迫于家族的反对，少东只好回到美国，和英儿的婚事也搁置下来。三人的关系被打乱。这时，林冲按捺不住心中的痛恨，失手杀害了自己的师父，不得不连夜逃出天津。
这明明白白地跟“林冲夜奔”形成了现代意义上的互文，只不过，情境大不相同。一是为家国情义，一是为对自我的原谅和救助。
影片中的感情都没有得到圆满的结局。黄子雷爱着林冲，但最后成了后者的负担；英儿爱着林冲，却很久后才认知到这一点，而成为遗憾；只有少东和林冲是惺惺相惜的爱人，但道德所迫，阴阳相隔。
影片的故事时间达半个世纪之多，借由英儿和少东的旁白，我们知道了故事的大致情况。影片整体的叙事极为缓慢，虽然没有做到很好地丰满人物内心，但已经很难得地道出了情感中的悲凉，尤其是那个时代下人物命运的不由自主。
在不认识林冲之前，英儿曾在信中对少东坦言，“我们那么熟悉，怎么可能还没有相遇？”这在结尾看来实在是有些讽刺。在没有遇到真爱之前，所有对他人的好感和誓言都是自打耳光的玩笑话。当林冲出现，一切局面都发生改变，真爱来搅浑水了。
不过，三人之间的爱情还是很美好。经历过种种事件，尚存于世的少东已为自己立好了坟墓，作为埋葬和永远铭记过去的标志。“有人走过我身边，问我这三块墓碑，我说这里一个埋着的是我妻子，一个是我爱人，我还是决定，把你（英儿）摆在我们的中间。”
三个人都互相是对方的知己，互相懂得对方，这比爱情要宏大得多。
閱讀更多 一萬幀電影 的文章
