計算機，無疑是二十世紀以來持續發展時間最長、進步最快的行業。
60 年前，中國第一臺計算機“103 機”製造成功。它的性能指標，以現在的標準來看更“原始”得難以想象——每秒30 次。不過，正是從“103機”開始的中國第一代計算機，承擔了“兩彈一星”研製過程中的大量關鍵運算，是“兩彈一星”的幕後英雄、不為人所知的國之重器。
103計算機，共生產了48臺。60年後的今天，完整的103計算機僅存一臺，位於山東曲阜。
中國最早的計算機是如何誕生的？必須提到一個大名鼎鼎的名字——華羅庚。鮮為人知的是，這位舉世皆知的數學家，還是中國計算機事業的奠基人。
1950年3月，來自美國的“克利夫蘭總統號”郵輪航抵香港。一個留美歸國的學者下了船，隨後寫了兩封信發出。一封是寫給普林斯頓高等研究院院長奧本海默，信中說：“請您和數學系的同仁放心，我已安全抵達香港。我預備在這裡停留十天然後直接去北京……”另一封《致中國全體留美學生的公開信》則通過新華社向全世界播發，這位學者在信中呼籲：“朋友們，梁園雖好，非久居之地。歸去來兮！為了抉擇真理……為了國家民族，我們應當回去……為我們偉大祖國的建設和發展而奮鬥！”
這是這位學者在新中國的媒體上第一次發表文章，從此，數學家華羅庚的名字在新中國的土地上家喻戶曉。
幾天後，華羅庚偕婦將子，經羅湖橋返回大陸。當時那段路很難走，華羅庚年輕時染病，腿有殘疾，一瘸一拐地提著個大箱子走得很辛苦。兒子華陵便問箱子裡是什麼，華羅庚答曰：計算機資料。
華羅庚
華羅庚是1946年9月赴美國普林斯頓高等研究院進行訪問的。他原本是和化學家曾昭掄、物理學家吳大猷一起，受國民政府委派到那裡研習原子彈的製造技術。可是國民政府和這些中國科學家的想法實在太“簡單”了。原子彈是美國剛剛掌握並用以贏得二戰的終極武器，怎麼可能為外人道哉？
國民政府的“原子彈研習計劃”碰了一鼻子灰。不過，這幾位中國科學家當時在國際上也有一定聲望，華羅庚在普林斯頓高等研究院做數學研究，並先後在美國多所大學任教。正是在普林斯頓高等研究院，華羅庚接觸到了剛剛起步的電子計算機技術。
普林斯頓高等研究院教授馮·諾依曼非常欣賞華羅庚在數學上的造詣和成就，兩個人有著密切交往。馮·諾依曼被稱為二十世紀最偉大的全才之一，在數學、經濟學、物理等領域均有很高建樹。而他最著名的稱號是“計算機之父”。
美國賓夕法尼亞大學1946年研製ENIAC計算機，多被認為是世界上第一臺電子計算機。原北京市信息產業協會秘書長、計算機史學者徐祖哲介紹，真正意義上的第一臺電子計算機，實際上是美國愛荷華州立大學研製的ABC計算機，時間大約是1939年，不過並沒有實際應用。直到1973年，ABC機才被認定為世界上第一臺電子計算機。
馮·諾依曼不是第一臺電子計算機的發明人，在ENIAC計算機的研製過程中，馮·諾依曼也是“半路出家”。
ENIAC計算機是受美國軍方委託，在1942年開始研製的。1944年時，正在參與研製原子彈的馮·諾依曼，帶著原子彈研製過程中遇到的大量計算問題，加入了研製小組。1945年，他們在共同討論的基礎上，發表了一個全新的存儲程序通用電子計算機（英文縮寫EDVAC）方案。馮·諾依曼則起草了《關於EDVAC的報告草案》總結報告。
馮·諾依曼對EDVAC方案中的兩大設計思想，為計算機的設計樹立了一座里程碑。設計思想之一是二進制，他根據電子元件雙穩工作的特點，建議在電子計算機中採用二進制，並預言二進制的採用將大大簡化機器的邏輯線路。設計思想之二，計算機基本工作原理是存儲程序和程序控制。
這份報告是計算機發展史上一個劃時代的文獻，它向世界宣告：電子計算機的時代開始了。時至今日，計算機行業的發展天翻地覆，但馮·諾依曼提出的兩大設計思想，仍是最基本的計算機工作原理。
ENIAC計算機並非EDVAC方案的產物，它仍採用十進制，沒有存儲器，控制方式不是程序而是人工佈線接板。這個佔地面積約170平方米、重約30噸的龐然大物，每秒能執行5000次加法或400次乘法的運算。
以現在的眼光來看，這當然微不足道，但在當時可是了不起的成就。它的運算速度已經是機電式計算機的1000倍，人工運算的20萬倍！
華羅庚在美國接觸到計算機的時候，正是這個剛剛誕生的學科醞釀巨大變革的時候。ENIAC計算機剛剛研製成功，馮·諾依曼提出劃時代的EDVAC設計思想僅僅一年，真正的EDVAC計算機要到1951年才開始運行。
幸而，華羅庚以數學家的遠見卓識，敏銳地意識到計算機的遠大發展前景。馮·諾依曼帶著他參觀實驗室，探討學術問題，華羅庚心裡盤算的，是怎麼把計算機研究帶回中國去。
華羅庚囫圇吞棗地收集了大量計算機資料，帶著它們踏上了歸國之路。只是，美國也已經意識到計算機技術的意義，核心技術絕不外傳，能蒐集到的公開出版物，或僅僅是淺顯皮毛，或並非現代計算機發展方向，實際應用價值並不大。
這不要緊，華羅庚帶回國的是眼界和決心。他沒有參與中國計算機研製的實際工作，卻為中國計算機開拓了前路。
1951年1月，華羅庚被任命為籌建中的中科院數學所所長，他在工作報告中寫道：“我們希望在三五年內能有計算數學所需要配備的各種機器，能有善於操縱並瞭解其結構的人才。”
這裡所說的“人才”，指的就是計算機人才。在現在，這個問題簡直太容易解決了，但是在1952年，這幾乎就是一個不可能完成的任務。中國不但連一臺計算機也沒有，而且也沒有一個人具備專業的計算機知識。
新中國建立伊始，百廢待興，當今國人引以為傲的科技成就，無不是在一窮二白的基礎上“白手起家”。其中，中國計算機的源點也許是最低的——完完全全地從零開始。
比如“兩彈一星”，同樣是在新中國成立之後“白手起家”，畢竟有錢學森、錢三強等一大批世界一流的物理學家投身其中。而計算機還是個新興學科，計算機專家在全世界也是鳳毛麟角。在中國，不要說專門的計算機人才，就是見過計算機實物的，一個巴掌就能數得過來。
華羅庚尋找中國的計算機人才，只能從其它相近的領域裡物色。他最先相中的是清華大學電機系電訊網絡研究室主任閔乃大。
閔乃大1932年畢業於清華大學電機系，後赴德留學，獲博士學位，是電訊網絡專家。當時的電訊網絡設備，所用的元器件和工作方式，與最初的電子計算機多有相通或相似之處。
適逢全國高等學校院系調整，閔乃大所在的清華大學電機系電訊網絡研究室被撤銷。華羅庚覺得這是調動閔乃大到數學所研究計算機的好機會，於是登門求賢。
不料閔乃大卻沒有答應。計算機畢竟非閔乃大所學，他也只是在國外時有所耳聞而已。而且，他當時正忙著寫電訊網絡專著，一時騰不出時間。不過，他給華羅庚推薦了兩位清華大學電機系電訊網絡研究室的同事，一位是留學英國的愛丁堡大學博士夏培肅，一位是清華電機系的高材生王傳英。
夏培肅
夏培肅不但答應調到數學所研究計算機，而且又轉回頭去，幫華羅庚說服了閔乃大。不久，華羅庚安排閔乃大、夏培肅和王傳英從清華大學調入中國科學院數學所，由這三人成立計算機研究小組——中國計算機研製的序幕拉開了。
“那時候一切都從零開始，什麼都沒有！” 夏培肅曾這樣回憶中國計算機的初創時期。
最大的困難，是當時中國找不到一本系統、完整地介紹計算機原理的書。夏培肅等人只能到圖書館查找英文期刊，從上面零零星星地蒐羅相關的內容。當時沒有複印設備，所有的內容只能他們自己一個字一個字地抄錄下來。
他們掌握了計算機的原理後，開始對計算所需的基本邏輯電路進行實驗，而絕大部分的實驗設備、元器件，都不是數學所的必備物品。夏培肅曾經回憶“隔行如隔山”造成的一個笑話：“我們實驗需要用一種毫安單位的電流表，委託數學所的採購員去買。結果他買回了一個家用的電錶。後來我們需要什麼東西都是自己去買，有時候甚至到舊貨市場去找。”
儘管如此，計算機研究小組還是展現了極高的熱忱和效率。1953年3月，閔乃大執筆完成了《電子計算機研究的設想和規劃》，提出製造一臺電子管串行計算機的設想，其規模與當時美國、英國剛完成不久的EDVAC和EDSAC相當。
1954年，計算機組從數學所調整到中科院物理研究所。計算機組調入物理所，很大程度上與中國另一項剛剛起步的國家工程相關——核武器。實際上，早期計算機的發展本就與核武器研製密不可分，美、蘇計算機研製成功後，都直接應用到核武器研製中。當時的中國既沒有計算機，也沒有掌握核武器，但已經意識到二者的關係。事後證明，中國的計算機對核武器研製做出了無可替代的貢獻。
計算機研究組也在不斷壯大，從最初的三人發展到數十人的規模。只是，有人來也有人走。1958年，閔乃大隨德國妻子去德國定居，王傳英被派往蘇聯留學，改學原子能專業。最初的計算機研究三人小組，只有夏培肅一直耕耘在中國計算機領域。她編寫了第一本計算機講義，眾多的英文專業術語經她翻譯為中文，沿用至今；她培養了中國第一代專業計算機人才，許多人後來成為我國計算機界的領軍人物；她完成了中國第一個電子計算器和控制器的設計，主持研製了中國首臺自行設計的通用電子計算機……直到20世紀90年代中期，她還擔任著國家“高性能計算機中的若干關鍵問題的基礎性研究”的首席科學家。此後，已經年逾古稀的夏培肅沒有再牽頭搞項目，但是她仍繼續自己的研究，關注點仍是計算機領域的最前沿——量子計算機。
2014年，夏培肅逝世，享年91歲。夏培肅一生淡泊名利，處事低調，只有在她的學生、後輩的大量深情懷念文章中，非計算機領域的人們才知道了這位堪稱傳奇的女科學家，知道了“中國計算機之母”。
歡迎轉發分享至朋友圈。
閱讀更多 北京日報紀事 的文章
