1983年，王朔再也無法忍受上班生活，一個月掙36塊錢的他，感到他們大院兒那一帶，整個階級都在下降，完全沒有安全感，他必須往上爬，寫作是他當時能找到的為數不多的登雲梯。於是他決定辭職專心搞創作，家裡表示支持。王天羽給他買了很多書，希望對他有幫助。王朔看了大量的書，為了提高文化水平，他還背過《成語詞典》。
寫作之餘，王朔和葉京還有另外一個朋友在沙窩那邊合夥兒開了個飯館，是北京最早的一批川菜館，叫天府酒家。幾個人每天混在一起，有個成語叫葉公好龍，葉是多音字，用作姓氏時讀射，王朔他們常開玩笑，管葉京叫射京。
王朔會做飯，是北京個體戶協會登記在冊的二級廚子。因為要寫小說，所以王朔不常在店裡，都是葉京盯著。一開始生意特別好，每天營業額能上三百，好的時候能過五百。店裡僱了個四川廚子，特愛唱歌，老吹牛逼說自己在西點軍校學過飛行，和艾森豪威爾前後同學，回國後又上了黃埔一期，和葉劍英同學。王朔就問了一句，「西點不是陸軍學校嗎」。他就不接話了。後來這位大爺捲走店裡七八百塊錢跑了。生意做久了，葉京心氣兒下去了，是掙了點小錢，但覺得沒意思，不想好好開了，淨跟顧客打架，隔幾天砸一次，一般都是葉京先動的手。有一回，碰上一個河南人，會武術，站起來說：「俺跟恁會會。」再後來，店開不下去了，關門大吉，王朔更沒事兒幹了，繼續回家專心寫小說。
1989年初，馬未都、王朔、莫言、海巖、蘇童、劉恆、劉震雲、魏人、史鐵生等人在北京成立了「海馬影視創作中心」，開始市場化生產、出售影視作品。文藝和商業搭上了線。王朔是法人兼理事長，馬未都是秘書長。
成立的新聞還上了當年1月12號的《人民日報》，發在第3版，「科學·文化·體育」版，標題叫《海馬影視創作中心在京成立 一批中青年作家進軍影視界》。
那段兒時間，人們打開電視，原著王朔，編劇王朔，策劃王朔，滿屏幕都是王朔。王朔在影視上的成功，給當時憋在家裡苦悶碼字的中國作家指了一條翻身路，很多作家跟隨他的腳步開始轉攻影視。但最早帶動趨勢的「海馬創作室」卻解體了。
1991年，王朔寫了大量劇本，他動手寫了《渴望》續集的第一稿劇本，是個電影。他還和王海鴒、喬瑜一塊寫了電視劇《愛你沒商量》，一共四十集，一集一萬五千字，王朔寫十集，十五萬字。王朔說《愛你沒商量》是他真正用過心寫的電視劇，心用多了，自然累，「電視劇實在太辛苦了，是一個體力活兒。最後給我寫殘了，寫噁心了。看字兒噁心。一天寫一萬字，我後來為什麼這麼長時間不寫東西，就是那次給我寫噁心了。我當時就說我不能幹這事兒了，後來就把這事兒交給喬瑜了。從此我就不寫電視劇了。」那一年，王朔寫了很多小說和劇本，全算上，有一百多萬字。直接寫奔潰了。《愛你沒商量》播出後，口碑坍塌，王朔迎來首次大敗。
那兩年大量的劇本創作耗盡了王朔的寫作才華和狀態，放下筆，他一身疲憊，寫不動了。他轉身另闢新路，開公司尋求突破。
1993年，馮小剛拉上王朔，投了十萬塊，開了「好夢公司」，王朔是董事長，馮小剛是總經理，公司總共三個人，董事長天天自己擦桌子。好夢公司主要還是做影視，王朔構想了一套絕佳的商業模式，可以更好地經營劇本，但需要幾百萬來啟動。好夢公司沒這個錢，但葉大鷹有。第二年，葉大鷹開了個「時事公司」。時事公司也是影視方向，還做藝人經紀，籤的第一個藝人是陸毅，每月發五百塊生活費。王朔把他的模式給葉大鷹講了一遍，葉大鷹一聽，覺得靠譜，投了二百多萬，開幹，還請王朔當了總經理。
王朔照自己的那套想法，在時事公司做了個預算：「每年投一千萬，連續投三年，從第四年再考慮贏利。這個錢投到哪兒呢？全投到劇本創作，一是買下全國優秀作家將要發表的小說的影視改編優先權，二是自己拉起一支年輕編劇隊伍。每年一千萬已經是最低標準，考慮到投資人的承受能力。若依我性子，怎麼也要一年一個億才對得起這些作家的勞動，才能在這個領域形成壟斷。」王朔想下一盤大棋，「我想我們這一代在我手上建立一個模式，一個生產線，每年都有合格的，功能各異的寫手源源不斷走下生產線，補充到大眾文化的建設高潮中去」。
後來葉大鷹跑到俄羅斯拍《紅櫻桃》，把公司留給王朔一個人，王朔的日子不好熬。每天都在談劇本，毫無快感可言。送來的劇本都一樣，都是那幾個經典母題的變種。王朔覺得和他的預想不太一樣，「故事格式化，人物類型化，這樣的寫作完全不需要想象力，想象力甚至是有害的，稍一飛揚便破壞了原來的設計。我乾的就是這樣一個工作，限制作者的想象力，不許他越雷池一步」。
王朔終於想明白了：「這不適合我，打死我也幹不了這種事兒，為什麼我要裝作對這種事兒感興趣呢？為大眾寫作真是一件無聊透頂的事兒。我覺得自己的耐心在一點點消失，我甚至忘了自己當初懷有的那份雄心和使命感。」王朔覺得自己被葉大鷹騙了，在辦公室破口大罵：「他他媽倒是拍電影去了，留我一人在這兒受洋罪」。
後來，投資人出了問題，資金鍊斷了，王朔的工作從花錢變成了找錢，到處嗑合作，見了一堆騙子。那段兒時間，王朔每天夜裡回家，都在路上抽自己嘴巴子，問自己：「你這是圖什麼？你混來混去混這麼些年就是為了現在到處去裝笑面虎，往酒囊飯袋那兒發展？過去我多好啊，想見誰見誰，不想見的，誰的賬也不買，就這麼清高。」後來，王朔離開了「時事公司」。
2000年，葉大鷹做了一個網站，叫「文化在中國」，最早是搞一個讀書網站，所以請來了王朔，後來擴展成了一個小型藝術門戶網站。王朔和葉大鷹通過各自的人脈，找來了姜文、賈樟柯等文藝界大腕挨個做了直播訪談。那一年，王朔很頹，他入職後，每天準時上下班，每週日加班做話題節目，平時坐在單間辦公室裡，在電腦前默默敲鍵盤，不多說話，午飯靠食堂9塊錢的韭菜餡餅打發了事。後來，「文化在中國」沒撐住，一如既往地倒閉了。
2000年是王朔的崩潰年，幾位親友相繼去世，「梁左死完，我哥死，然後我爸死。都連著，兩禮拜死一人，還有幾個朋友。這一下造成嚴重的危機感。很多年輕人覺得生活是永恆的，遙遙無期的，太遠了。他那一下造成你一百八十度大轉向，一下你就看到生活盡頭了。死亡就在跟前，下禮拜不知是誰，在那時造成了很大的心理恐慌」。那時，王朔進城走機場高速，特別冬天傍晚，就覺得那一片片灰樹林子後面藏著另一個世界，就覺得看到了自己這一生的盡頭。
2002年，王朔和葉大鷹、姜文以及另外兩個朋友，在三里屯開了一個酒吧，叫非話廊。幾位股東里，王朔去的最多，老能見著，所以大家就一直管「非話廊酒吧」叫「王老師的酒吧」。王朔聽了，說囉嗦，直接叫「王吧」不就得了，後來就叫開了。「王吧」的裝修是艾未未設計的，線條利索。「王吧」分兩層，王朔一般在上層會各路親友，往飛了聊，他管「王吧」的上層叫上層建築，其他人在下層喝大酒，結賬也在下層，徐靜蕾管「王吧」的下層叫經濟基礎。王朔說他真挺喜歡開酒吧的，「那有一種把家放大，街上的行人隨時都會變成親人的感覺，走在街上，左鄰右舍，每家店鋪的人都認識，都打招呼，你還知道每家店的一點小秘密，那感覺真是不錯」。
那時具體情景和狀態，王朔後來在回憶中描述過：「那陣兒我一般夜裡11點之後殺過去，先在自己的店裡照兩眼，然後拿杯威士忌什麼的，站在門口看景兒。多窄一條街啊，多短一巷子啊，寬不到十米，長也就五十米，全是色糖、果兒和咱們這幫酒膩子。那時候王吧、蔣酒和青年旅館多有號召力啊，一撥一撥的人，跟趕廟會似的，人全不對著，狀態錯位著，情緒飄忽著，神態迷離著，我心想我怎麼混出這麼一街人啊。」
王朔其實不想過操這麼多心的人生，他明確說過自己的理想：「我走到今天，其實一點兒也不願意像今天這樣，我的人生理想是當一大堂副理，我願意幹那個，全世界最大的辦公室，又不用負太大的責任，能處理的處理，不能處理的往上交。我願意當這麼一人。誰願意盡那麼多社會責任，多累呀。」
閱讀更多 橋下有人 的文章
