（曾經的亞洲第一海軍）
1
1875年，時任直隸總督兼北洋通商事務大臣的李鴻章，接手了一項特殊任務：籌建北洋水師。
這項任務跟最近發生的兩個外交事件有關：一是日本派兵登陸臺灣，二是日本要求琉球稱臣。
臺灣是大清的國土，琉球則是對大清忠心耿耿的小弟。
日本，這個過去從未放在眼裡的東陲島國，如今竟然欺負到頭上來了。
而大清除了強烈抗議，拿日本一點辦法都沒有，因為海防太弱了。
所以朝廷痛下決心：一定要買軍艦、辦海軍。
軍艦很好買，只要肯掏錢。但是想辦海軍的話，就得先找到合適的海軍統帥。
那時，國內第一所培養海軍軍官的福州船政學堂，有幾屆學生已經畢業；國家派往英國的第一批海軍留學生，也開始陸續回國。但他們之中，沒有一個能入李鴻章的法眼。
李鴻章認為，這些年輕人只懂技術，不懂戰爭，更不懂政治，讓他們當“管帶”（艦長）已經算是重用了，怎麼可能把整支海軍交給他們？
海軍統帥的人選，成了一道難題。
就在李鴻章大傷腦筋時，有個熟人正好前來拜訪。李鴻章一見到他，眼前立刻一亮：行，就你了！
這個熟人名叫丁汝昌。他是李鴻章的老鄉，安徽廬州（今合肥）人，小時候父母去世，沒錢繼續讀書，只好跟族叔學做豆腐，勉強謀生。
1854年，洪秀全的太平軍攻陷廬州，擄走了一批青年壯丁，當時十八歲的丁汝昌也在其中。他被迫加入了太平軍，被安排駐守在安慶。
七年後，曾國荃（曾國藩之弟）率領湘軍圍攻安慶，丁汝昌跟另一個安徽人程學啟連夜投奔湘軍，從此洗白了“反賊”的身份，成為國家正規部隊的軍人。
李鴻章那時還沒混出名堂，只是曾國藩的一名學生和幕僚。不過曾老師很器重他，分給他一些兵馬，讓他回故鄉廬州建立另一支漢軍部隊——淮軍。丁汝昌就這樣從湘軍跳槽到了淮軍，從此跟著李鴻章混。
丁汝昌隨準軍轉戰大江南北，鎮壓過太平天國，平定過捻軍叛亂。他打仗時不怕苦，不怕死，以英勇表現贏得了領導關注，三十出頭就被提拔為總兵、加提督銜，實現了人生的華麗逆襲。
然而好景不長，1874年朝廷下旨裁軍，無仗可打的丁汝昌只得脫下軍裝，回到老家。
丁汝昌退伍後一直沒找到合適的工作，無奈之下離開家鄉，去找以前的老領導、老戰友碰碰運氣，看看有什麼出路，就這樣找到李鴻章府上，意外撿了個狗屎運。
丁汝昌不懂海軍，不懂軍艦，也不懂現代軍事科技，可他卻成了李鴻章眼中的上佳人選。因為他有兩個優勢條件：第一是久經沙場，有豐富的帶兵作戰經驗；第二也是最重要的一點，就是他出身淮軍，是李鴻章的嫡系，能保證北洋水師不脫離李鴻章的掌控。
選來選去，最後選中了一個外行。
2
1879年，四十三歲的丁汝昌接受委派，負責督操北洋水師炮船。
儘管有李鴻章大力撐腰，丁汝昌卻幹得並不輕鬆。他缺乏專業基礎，難以在那些科班出身、又留過洋的下屬面前樹立威信，而下屬大多來自福建，老鄉觀念很重，他作為一個安徽人，很難融入其中。再加上朝廷內部錯綜複雜，李鴻章的政敵們都盯緊了丁汝昌，稍有不慎就可能留下把柄。
丁汝昌很有自知之明，拼命地惡補專業知識，不論是艦船的日常管理，水兵的訓練實操，還是設備的維修維護，他都要親力親為，努力熟悉各項規程。
1888年，北洋水師作為一支海軍部隊正式成立，丁汝昌被李鴻章舉薦為水師提督。北洋水師擁有軍艦25艘，輔助艦50艘，運輸船30艘，官兵4千餘人，規模居亞洲第一。
他們身上，寄託著大清王朝復興的希望。
這幾年間，丁汝昌著實辦了幾件風風光光的事。
一是訂購軍艦。1881年丁汝昌帶隊前往英國，將大清訂購的兩艘軍艦迎送回國，受到朝廷的褒賞。
二是立功朝鮮。1882年朝鮮發生“壬午兵變”，丁汝昌奉朝廷命令，率領軍艦前往朝鮮協助平叛，立功後被授予天津鎮總兵一職。
三是辦好閱兵。上司李鴻章每三年過來視察一次，每次都能看到巍峨屹立的要塞和碼頭，油光鋥亮的戰船和槍炮，到處鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，紅旗招展，人山人海。對於丁汝昌精心打造的大閱兵，李鴻章表示很滿意。
還有一件更風光的事，就是1891年北洋艦隊訪問日本。當時中國海軍看起來整潔幹練、紀律嚴明，給日本人留下深刻印象，一時圈粉無數。
北洋艦隊秀完肌肉就走了，日本國卻久久不能平靜，明治天皇果斷地一揮手：趕緊買軍艦，買裝備，擴充海軍！
無論李鴻章還是丁汝昌，此時都沉浸在全國上下乃至世界各國的讚歎中，既沒有關注鄰居的異常舉動，也沒有意識到自身存在的問題。
北洋艦隊是一支貌似先進的海軍，說它貌似，是因為它擁有從歐洲購買的新式軍艦和大炮，卻沒有建立新式軍隊所必須的指揮和管理機制。
光緒皇帝是名義上的最高決策者，堅定的主戰派。可他背後還有個權力更大的慈禧太后，為了不影響自己六十大壽的喜慶氛圍，立場是主和的。
皇帝以下，是兩大決策諮詢機構——軍機處和總理衙門。
再往下，就是負責指揮作戰的直隸總督兼北洋大臣李鴻章。
也就是說，在丁汝昌之上，至少還有三級領導可以對前線戰事指手畫腳。而他們的共同特點就是：不懂行。
3
1894年初，朝鮮爆發東學黨起義，朝鮮國王向宗主國大清發出求援信。
清廷讓李鴻章派1500名淮軍前往朝鮮，幫助國王平息叛亂。沒想到隔壁日本不請自來，派出7000名士兵、7艘戰艦，突然出現在朝鮮，明目張膽地插手朝鮮事務。
此時的日本，經過二十多年的維新變法，再也不是從前那個蠻夷小國。他們正在一步步試探大清的底線。
作為慈禧太后的親信，李鴻章根本不想打仗，一直希望通過外交方式解決問題。他長期跟外國人打交道，深知大清與列強之間的差距，況且北洋水師是他一手創辦的，究竟有幾分是真實力，幾分是假面子，他比朝中任何一個大臣都要清楚。
李鴻章要維護外交和平，更要保全北洋水師。不是為了保全北洋水師的實力，而是保全它“看起來很有實力”的形象。
所以他既沒有向朝鮮增兵，也沒有命北洋水師做好戰鬥準備，而是努力遊說英國、俄國干預此事，希望“以夷制夷”。
他心裡有些不安，就去找丁汝昌商量。丁汝昌老老實實回答：北洋水師根本不是日本海軍的對手，除非不計後果決一死戰。
這不只是丁汝昌的看法，也是北洋水師內部官兵的共識。
但國內的人不這麼想，主戰派大臣們對李鴻章的畏首畏尾極為不滿，大罵李鴻章“通敵賣國”。
日本步步緊逼，俄國表示不想插手，國內輿論壓力又越來越大，軍機處也扛不住了，向李鴻章傳達皇帝指示：增兵朝鮮！
李鴻章不敢抗旨，便命令丁汝昌帶領艦隊開往朝鮮牙山一帶。但他同時又對丁汝昌說：不要輕舉妄動，就算日本人先開炮，也要考慮清楚再回應。
一語成讖。
7月25日清晨，雙方少量戰艦在豐島附近不期而遇。日本人這時剛剛攻佔朝鮮王宮，正是士氣高漲的時候，二話不說，上來就直接開炮。大清戰艦邊打邊退，有的在朝鮮海岸擱淺，有的逃回了山東威海基地。
開戰過程中，有兩艘裝載大清士兵的運輸船不小心駛入這片海域，其中一艘被日本人擄走，另一艘被日艦擊沉、800餘人葬身魚腹。而北洋戰艦隻顧自己逃命，對於毫無還手之力的本國運輸船，一點保護的意思都沒有。
這場豐島遭遇戰，撕開了北洋水師華美錦袍的一角，露出了一撮不堪入目的敗絮。
4
都已經宣戰了，大清的決策者們好像還沒反應過來。
對於怎麼使用海軍，李鴻章的思路還是很清楚的：避免決戰，保存實力。具體方案就是讓北洋艦隊時不時出海巡邏，刷刷存在感，擺出架勢嚇唬日軍。
血氣方剛的光緒皇帝聽說北洋艦隊只巡不戰，氣得將手中茶碗往地上狠狠一摔。他忌憚慈禧太后，不好直接向李鴻章發脾氣，便將怒火都撒到了丁汝昌身上。
光緒連下了兩道諭旨，將丁汝昌痛斥一番，責問他：到底是怕死還是故意縱容倭寇？不行就別幹了，免得浪費國家軍費！
皇帝一動怒，那些本來就看李鴻章不順眼的大臣們，也紛紛遞上奏摺彈劾丁汝昌。
輿論一片譁然，從中央到地方，數不清的高談闊論湧了出來，恨不得用口水淹死丁汝昌。之前被歐洲強國打敗也就罷了，現在居然連一向鄙視的倭人也敢蹬鼻子上臉，愛國人士們紛紛操起鍵盤，哦不，動起嘴和筆，叫嚷著：我乃泱泱大國，如何畏爾蕞爾小國？趕緊打回去啊！
“背鍋俠”丁汝昌此時內心一定是崩潰的。我能怎麼辦？我也很絕望啊！
李鴻章心裡清楚，北洋艦隊看起來很拉風，其實真正可以拉出去打仗的不過十艘，這是外人所不知道的，也是不能讓外人知道的。他了解丁汝昌的處境，便以“臨敵易將，古人所忌”為由回稟皇帝，力保丁汝昌的帥位。
身為水師提督的丁汝昌，並非不想有所作為。他得知日本已將朝鮮漢江附近的仁川作為軍事基地，便立刻向李鴻章提議在大同江口修建基地，還到處籌集木樁、水雷等戰略物資。
然而李鴻章回了一句：此事不急。
李鴻章大概沒有意識到，若不在朝鮮建立軍事基地，大清海陸兩軍將在朝鮮戰場上處處受制，艦船連加煤加水的地方都沒有。他更加沒料到，這輕描淡寫的四個字，會對整個戰爭造成怎樣的影響。
日本人沒有耐心觀看北洋艦隊裝B。8月10日一大早，他們趁丁汝昌帶隊出巡的機會，飛速駛向山東威海基地，朝基地“砰砰”打了幾炮，然後耀武揚威地回去了。
北洋艦隊為之震動，紫禁城為之震動，整個大清為之震動。這還了得，欺負到家門口來了！
一大批彈劾丁汝昌的奏摺飛到光緒手上。光緒忍著怒氣，革了丁汝昌的職，命他戴罪立功，同時命李鴻章找人替代丁汝昌。
緊逼之下，李鴻章仍然奮力頂住壓力，向皇帝復奏：1、請放心，北洋艦隊牛逼得很，倭船不敢跟我們正面開打； 2、海軍實在是沒人啊，那些軍官都是學生出身，只會紙上談兵，還是讓丁汝昌繼續幹吧。
慈禧太后本來早已還政給光緒，此時忽然出面，給李鴻章點了個贊。光緒無可奈何，只得准奏。
日軍在朝鮮攪得雞飛狗跳，朝鮮國王的告急電報一封接一封地發往北京。還沒等北京這邊做出增兵決定，日軍便在9月15日突然向平壤發起總攻，協助守城的清軍高級將領左寶貴戰死於城頭。
事態嚴重了。李鴻章隨即向朝廷打了個報告，派北洋艦隊前去支援朝鮮。
由於朝鮮的電報線路突然中斷，敵情不明，接到增援命令的丁汝昌一時不知所措，便帶著艦隊進入遼寧大東溝備戰。
就在他們抵達的第二天（9月17日）凌晨，12艘日艦神不知鬼不覺地出現在前方海面。
閱讀更多 風流人物誌 的文章
