-01-
表姐結婚了，我們都鬆了一口氣。
表姐自幼被我舅媽送到少年宮學鋼琴、舞蹈和美術，後來去市裡最好的小學當了音樂老師，工作清閒，時常在朋友圈裡曬和閨密團的下午茶，工作之餘還組了舞蹈隊和瑜伽班去各地演出。
再挑剔的人也不得不承認她是個好姑娘，五官清秀，身姿窈窕。這樣的姑娘，怎麼會等到三十三歲才結婚呢？
當然不是沒有人追，我從高中到大學，至少叫過三個男人姐夫，可惜他們都沒跟表姐走到婚姻這一步。
因為我表姐是九月中旬生人。（我真的不想黑處女座啊，你們聽我慢慢說好嗎？）
-02-
她的前前前任男朋友是個家族企業的小開，溫柔體貼，每逢節日必送花，但因為常常穿皮鞋配白襪子，屢教不改，掰了。
她的前前任男朋友是個成熟穩重的公務員，仕途安順，在市委秘書辦幹得風生水起，頗得上司青睞，但因為吃飯的時候總拿筷子在菜裡撥來撥去，屢教不改，掰了。
她的前任男朋友是我舅媽的哥哥（也就是她舅舅，某大學教授）的得意門生，這下總該好了吧，博士畢業，斯文儒雅，也沒什麼不良習慣，我過年時見過一次，是個很有原則的男人，但最終出於某種我不知道的原因，還是掰了。
那時候，她已經三十二歲了。
在非一二線的小城市，三十二歲不結婚的姑娘，大概是生活最感艱辛的群體。
-03-
彼時她新婚不久，一副幸福小女人模樣：“他哪一點我都喜歡啊。”
她結婚那段時間我在北京辦保研手續，隔著朋友圈遠程參加了她的婚禮，也看到了我的表姐夫。略胖的身材，戴著黑框眼鏡，站在紅毯一端，從我舅舅手中接過表姐的手，熱淚盈眶地說：“爸、媽，我會照顧好盈盈的。”
婚紗照跑去了東南亞拍，兼顧蜜月旅行。熱熱鬧鬧折騰完，已經是三個月之後了。
我心裡“咯噔”了一下。
-04-
猶記得小時候，我去她家玩，進門換鞋子，而她彎下腰，把我的鞋子以與牆壁垂直的角度重新擺放了一次……
她又接著吐槽：“我都跟他說了一個月了，牙膏一定要從末端擠，還要倒著擺在最右邊。抽菸不要在房間裡抽，要去陽臺上抽。洗碗的時候要放洗潔精，洗完至少再衝三次。溼衣服不能直接放到洗衣筐裡。捲筒衛生紙要順著手的方向放。洗臉的時候不要把水弄得到處都是。
最可怕的是，你知道嗎，你姐夫週六週日竟然能睡到下午一點！週日晚上想拉他出去看個電影，他竟然寧願在家打遊戲。晚上十一點之後還老想著吃夜宵，那不得四十歲沒到就有啤酒肚了？”
-05-
我一直在想，她如此在意這些細節，真的是因為她是九月中旬出生的嗎？其實她只是想通過這些，迫使對方證明對她的愛。她潛意識裡大概是這樣想的：你說你愛我，那你為什麼還要把襪子丟在沙發上？
乍看之下，這簡直是個莫名其妙的邏輯，但如果換成“你說你愛我，那你為什麼不願意給我買十萬塊錢的鑽戒呢”是不是就略微能理解了？
相比之下，或許前一種還更可愛些，畢竟鑽戒是可觸摸的實物，而把襪子丟在沙發上卻是組成我們的生活的細節之一——你說你愛我，那你為什麼不能為我做一些小小的改變？
我說：“你不是說……他哪一點你都喜歡嗎？”
表姐很困惑，她始終認為，這些不過是很小的事情啊，男人執行起來有那麼難嗎？更何況這些改變是為了讓生活更美好啊！而我姐夫可能永遠無法理解，為什麼她要在這些細節上窮追不捨。
說到底，是每個人內心蠢蠢欲動的安全感在作祟。
我們渴望對方永遠和我們在一起——這也是大多數人戀愛和結婚的原因和結果。
-06-
以臣服交換愛情原本是再自然不過的事，畢竟我們都曾經是小孩子，存活全靠著愛的反覆無常而定。
像表姐小的時候，被送去少年宮學那麼多東西，我想她未必喜歡，但我舅媽在意，她就很努力地學，很辛苦地練習，去各地演出，以此換來我舅媽在親戚面前笑得合不攏嘴。
我們這一代人，大多獨生，父母把期望一股腦地加在我們肩上，所以我們在童年的時候就接受了這一套親密關係的邏輯：如果你愛我，你就會做我想要的或我需要的或我要求的，讓我知道你在意我，讓我有安全感，那麼我才會用愛來回報你。
所以等到我們戀愛的時候，常常會有這樣的想法：如果你愛我，你就會把你的襪子放在洗衣籃裡；如果你愛我，你就不會和我吵；如果你愛我，你怎麼會做不到這些……
這些紮根在生活裡的細節，成為我們討價還價的最好陣地。因為我們內心是如此懼怕對方的反抗——反抗的最高形式是出軌，所以在它到來之前，我們要不斷地通過試探來確認對方對自己的臣服狀態。
愛情在我們的生活裡如此名正言順，愛的訓導在我們的本性裡如此根深蒂固，以至於任何妥協看起來都很合理。
“如果你做不到，就是不愛我。”
不要說婚姻了，婚姻畢竟是穩定的兩性關係，還有契約和法律來保障。自由戀愛的時候，誰不曾產生過這個滑稽又嚴肅的念頭呢？
-07-
我知道愛上一個人是對自己特別殘酷的事，那意味著你把傷害自己的權力交給了對方。所以我們會恐慌、會焦慮，我們期望改變對方，通過這些肉眼可見的細節，確認對方對自己的愛。
如果對方是個柔軟性子，或許會妥協、會退步，退一步，再退一步，直到退步成另一個人的模樣；如果對方是個強硬性子，或許會激烈地反抗，甚至會言之鑿鑿地控訴：“如果你不能包容我的這些行為，又怎麼能證明你愛我呢？”
看起來這好像是一道無解的題，全憑個人性格，見招拆招，或以毒攻毒，最終吵吵鬧鬧到戛然而止，或者縫縫補補過完一生。
當然，我們的生活沒有那麼片面，還有很多溫情脈脈的時刻，或許足以彌補牆上的這些小漏洞，而等到我們發現漏洞大到會灌風的時候，要麼已經年紀大了沒有精力再重新砌牆，要麼已經習慣了擁抱著相互取暖——畢竟因為一面漏風的牆而去換一個房子，成本也過於高了。
這是不是生活的結局呢，我也不知道。
或許你已經擁有自己的牆，或許你還在尋覓自己的牆。希望大家可以檢視自己的內心，不要用細節苛求完美，不要用強迫證明忠誠，不要用試探維護愛情。
陪在你身邊，就是愛的證明。
閱讀更多 陪我啟示錄 的文章
