虽然已经在北京生活了15年，但是导演李睿珺说话时仍然会带出甘肃口音。李睿珺自言不仅不会说北京话，而且普通话说得也不太好，“因为甘肃话是不会说前鼻音和后鼻音的。”或许，正是这种语言上的疏离，让李睿珺的几部电影都弥漫着乡愁，带着漂流和苍凉之意。
李睿珺导演新作《路过未来》正在全国艺术电影放映联盟专线上映。遗憾的是，同其之前的《家在水草丰茂的地方》和《告诉他们，我乘白鹤去了》一样，《路过未来》的境遇也是口碑不错，但票房惨淡。或许是因为他的电影太过真实，在这个人人都加滤镜生活的时代，真相会让人刺目、不忍卒视。
不过，李睿珺显然并未因此受挫，对他而言，拍摄表达内心的电影是他早就为自己坚定选好的道路。他是因为喜欢做电影，才选择做导演，这与因为想做导演才去拍电影，是两码事。“如果你只是想要做导演才去做导演，其实你并不是喜欢电影，只是喜欢导演这个称谓而已。”
我们很多人都跟自己心目中的未来擦肩而过
《路过未来》入围了2017年戛纳国际电影节“一种关注”单元，时隔一年得以上映。电影讲述杨耀婷（杨子姗饰）是在深圳出生长大的甘肃人，除了办理身份证外，她再没去过甘肃。如今在深圳打工二十多年的父母决定返回甘肃农村老家生活，杨耀婷看到父母在村子里生活并不如意，她想通过自己的努力把父母重新接回深圳生活，却面临着一系列的生存困境，小混混新民（尹昉饰）的出现，改变了她的生活。从城市到乡村，从故乡到他乡，故乡是异乡，异乡也是异乡，《路过未来》中的苦涩真实得残酷。
说起创作这部电影的初衷，李睿珺透露说是几年前他回家过年，看到很多在他小时候离家出去打工的叔叔们都回来了。“他们老了，在外面干不动了，想回来留在村子里。因为离家太久，无法融入其中，但是在外边也待不下去，这种情形变得彻底尴尬了。他们回来以后也没了地，一个农民失去了土地，就意味着你的根断了。这种情况很触动我，后来我发现这样的群体有两亿六千万人左右，他们都面临着心灵跟精神的归属问题，所以就写了《路过未来》这个剧本。”
《老驴头》《告诉他们，我乘白鹤去了》和《家在水草丰茂的地方》，被称为李睿珺的“土地三部曲”。这次《路过未来》虽然将背景设置在了深圳这个城市，却依然与前几部一脉相承。“前几部电影里父母都出去打工了，一直是缺席的，所以到《路过未来》，很自然讲述曾经打工的那些父母，到底在外面过得怎么样，他们在外面长大的子女会怎么样。他们面对的是回不去的故乡和留不下的他乡。”
何以取名为《路过未来》，李睿珺解释说一开始他创作剧本时就叫了这个名字，“意思就是我们每一个人都离开了自己的家乡，到另外一个城市去追寻我们心目中，设定的那个未来。但是其实到头来，会发现我们很多人都跟自己心目中的未来擦肩而过，不是每一个人都能追寻到自己心里面设计的那个未来”。
片中男主人公的名字叫新民，李睿珺笑说新民其实是他一个小学同学的名字，但写剧本时，觉得这个名字非常贴切。“‘新民’是他在深圳的生活状态，好像是一个新兴的移民来到这个城市。”
除了新民和耀婷，两个人各自在片中还有网名，分明是“沙漠之舟”和“雾中风景”，同样，这是被李睿珺赋予了意义的名字。李睿珺表示“沙漠之舟”代指骆驼，众所周知骆驼在恶劣的自然条件下，生存能力很顽强，新民也一样。他很孤独，母亲很早离开他，父亲又去世了，他在这个城市里面是个孤儿，可是仍艰难乐观地生活着。另外一层意思，起名为“沙漠之舟”是说他对他的根源和故乡，有一点点眷恋。
大家都是离开自己家乡的人
《路过未来》中弥漫着浓浓的哀伤，从城市到乡村，从故乡到他乡，对普通人来说，活着不是一件容易的事，现在的命运无法掌控，未来更是无法预见。而乡愁更是李睿珺频频触及的话题，对此，李睿珺表示，人们都处在时代大流动的背景之中，乡愁可能只是说一种埋藏到心里面的对于故乡的眷恋，和已经逝去的一种情感的依恋。
对李睿珺而言，他对北京上海这样的大城市，最早的印象来自于爷爷每年过年时买的年画，年画上大部分印的是大城市的豪华建筑。现在，他离开家乡生活在这张“年画”中已经15年，办了15年的暂住证，所以每一年都会有人提醒他，自己只是暂住在这里而已。在他看来，现在有无数人离开家乡，投入到年画般的大城市，可是在拼搏了一辈子后，有多少人可以叶落归根？更可悲的是，恐怕很多人会像《路过未来》中讲述的，回到故乡却也找不到自己的位置了。
北京下雨时，是李睿珺最为感到亲切的时候，因为那时他会闻到雨滴跟水、跟草、跟泥土产生的一种土腥的味道。“这会让我找回我精神上童年的味道，这个味道让我觉得这个城市突然间还有一丝亲切。”
也因此，这些年来李睿珺一直拍摄关于农村，关于老人和孩子的电影。在他看来，生活在这个时代，有责任去记录和展现普通人的生活。“假如20年后我们想通过电影了解20年前的中国是什么样子，结果没有，那是我们这一代电影人的失职。电影除了娱乐功能外，我希望更多的人能够通过这些电影，了解到我们生活在同一个时代，同一个时间线上的不同纬度的别人的喜怒哀乐和他们的生活，我觉得我们有责任和义务去了解这个世界。”
我不是合格的编剧，因为我一直在抄袭生活
李睿珺认为作为一个影像创作者，关注生活是最自然不过的，而生活中更多的是普通人。“英雄的故事需要去被讲述，但是生活中更多的是普通人，比如说耀婷父亲，他们代表的这个阶层，就是农民工一代和二代。中国有两亿六千万的农民工，这么庞大的一个人口群体。但我们在五万块银幕上，很少能看到他们的故事和他们的情感。我觉得我们应该去正视，这个时代中受伤的人，或者不如意的人，而不宜一味地夸耀和赞美。这可能才是艺术的价值和魅力吧。”
片中周云蓬客串的歌手在唱歌，可是没人注意，大家都在拍旁边的狗。李睿珺说这是来自他的亲身经历，几年前他在南京，看到一对盲人夫妇在卖唱，他们唱得很好，但是路人连一个目光都没有投过来，也没有人驻足。而仅仅在距离他们两米远的地方，大家围着一只白色萨摩耶狗拍个没完。
还有一次在深圳，李睿珺看到人行道的马路边上有一个三四十的女人一直躺着。“她可能失业很久了吧，没钱吃饭，就躺在那儿， 地上铺了一张纸写着，‘大家能不能给点钱买口饭吃’，人们路过，却没有停留。过了一会儿，有一个20多岁的小伙子骑着自行车过来，他的车边挎着一个很大的液化气瓶，我看到他过来时一直注视着这个躺在地上的女人。我突然间心里一阵酸楚，我非常感动，但同时我又觉得愤怒，心情真的是五味杂陈。只有在同一个阶层，他才会体会到那种别人的不易和艰辛，虽然他没有给她钱，但是我觉得，那个目光足够温暖，那个场景让我真的难受了很久。”
电影不是个赚钱的工具，电影必须只是电影
李睿珺的导演梦从大学时开始。他毕业后跑到北京想实现自己的电影梦想，但是找不到投资，最后用了家人打算盖房子的10万元，又跟亲朋好友借钱凑了30万元，在2006年拍了自己的第一部电影《夏至》。为了还债，他拍婚庆，打工，还了七年。之后，随着他的几部电影陆续获得鹿特丹电影节、威尼斯电影节、东京电影节、柏林电影节等多个国际影展提名，李睿珺也成为中国最被看好的新生代导演之一，成为投资商看好的“潜力股”。
李睿珺说2014年左右有14个项目找过他，有的开了很高的价，但是他因为不满意剧本都拒绝了。别人劝他说导演费那么高，一两个月就可以赚一笔，改善生活多好，可是李睿珺还是拒绝了。
因为他觉得自己不喜欢那个剧本，就无法投入地把它做好，这样做出来的东西有问题，是对自己的不负责，也是对别人的不负责。“而且关键是，一个导演花两三年时间拍一部电影，我三十多岁了，还有多少个两三年，我宁可花两三年做一个我自己有兴趣的事。我不想把拍电影变成一个痛苦的事情，我希望我的电影全部是我真正想拍摄的。我想拍摄我认为真正值得关注的人和事情，我觉得它是有价值和意义的，我不想轻易地浪费掉我这十部或者二十部电影的机会。”
李睿珺曾在一个小胡同里的一间十几平方米的平房里住了11年，房间里没有厕所，没有洗浴间，所以业内对他的“富贵不能淫”大加赞赏。可是李睿珺说自己没有那么伟大，“我从来没有在‘坚持’，我只是在做自己喜欢的事情”。
李睿珺说如果当下中国有90%的导演在拍《路过未来》这样的电影，那他可能会转头去拍《复仇者联盟》这样的爆米花电影或者是其他类型的电影。但事实并不如此，所以他会继续拍摄现实题材：“电影是我跟这个世界进行对话与沟通的媒介，电影不是个赚钱的工具，电影必须只是电影。”
李睿珺说他也经常看商业电影，但是市场需要《路过未来》这样的电影，电影市场应该是更多元更丰富。“就像超市一样，给观众有选择的机会。而不是你只有这几种类型，你只能这样。比如我们去菜市场，我们可能买青菜、萝卜，有一块钱的、有八毛钱的、五毛钱的，而不是说整个菜市场只卖一种东西。那不是菜市场，那是专卖店。当变成专卖的话，那就不是自由。”
就像《路过未来》中李睿珺选用的海子的诗歌《九月》中说的，“只身打马过草原”，李睿珺的电影之路注定孤独且决绝，但却会在中国电影史上留下深刻痕迹。
閱讀更多 人間是劇場 的文章
