「当我寂寞的时候，其他人都不知道，他们仍然走路，倒水，过自己的生活。」
阿杰在等一个电话，铃声响，匆忙去接发现是电视里传来的。独自在旅馆的房间里熨衬衫，喝水，看马路上的车流。爱一个人，等一个人，环抱着自己蜷缩在沙发上，心里如同大雪纷忙后的万籁俱寂。
缓慢的长镜头，穿越房间里凌乱的杂物，从白天到黑夜。昏暗的门廊，橱柜上的酒瓶，花里胡哨的沙发，冰箱上两人的照片，照片里做鬼脸的女孩。
那是阿杰的失恋对象。
林爱华的《十二夜》，讲的是寂寞，而不是孤独。
「只有恋爱中的人，才认为他们的相遇不是偶然的。」
圣诞夜的兵荒马乱，拉开了故事的序幕。
珍妮的生日是圣诞节，好朋友都聚过来为她庆生。一个算命的朋友说珍妮和男友 Johnny 之间会出现问题。一场小女生的迷信。珍妮拼凑蛛丝马迹后，却认定男友已经出轨，生日派对的氛围骤变。
家俊是被女友 Clara 硬拉过来参加珍妮的生日派对，在路上两个人发生了争执，甚至赌气说了分手。生气的 Clara 打发家俊送失意的珍妮回家。
计程车上，珍妮和家俊想着各自的心事。珍妮偶然瞟一眼倒后镜，突然有一个大胆的想法：他们两个人看起来好般配啊。
鬼使神差之下，珍妮找家俊假扮自己的新男友，约现在的男朋友 Johnny 在便利店说分手。
分手后，同病相怜的两个人走在香港的街道，珍妮突然低下头哭起来，突然又破涕而笑。这又哭又笑的模样，让家俊不知所措。
两个星期后，他们在一起了。
还是那家便利店，只是变成了家俊跟 Clara 说分手。
珍妮相信自己和家俊的缘分是注定的，她头头是道地分析给家俊听：
你有没有想过，我和你在一起的几率有多高。首先，如果那天不是 Clara 叫你送我回家，我在计程车里想到找你冒充我男朋友，这个几率就不可能发生；更巧的是那晚若不是 Clara 揭穿 Johnny，而你又不是之前跟她分了手，那她就不会叫你送我回家了；如果你没送我回家，在车上的倒后镜里根本看不到你。我就不会带你去见 Johnny，见不到 Johnny，我怎么会哭呢？我也不会分手，也不会发生那么多事。所以我觉得一切都是注定的。
家俊很快陷入热恋，收到珍妮送的皮卡丘能发呆到连工作都分心，不管是加班还是开车都想一直通电话，哪怕到已经凌晨三点见到面天都亮了，还是要想法设法见一面。
「这甜蜜又容易疲累的激情」
家俊休假，珍妮拖着他赶夜班机去旅行。家俊表现的很不耐烦，为什么放假一定要旅行呢？在家睡觉不行吗？
珍妮抱怨家俊真没劲。
这时，珍妮相识的一个男人出现，打断了两个人欲发的不满，珍妮故意和老熟人聊得热火朝天。家俊开始阴阳怪气，珍妮索性说他们曾发生过关系，两个人终于爆发第一次的争吵。
家俊的大男子主义一点点显露，他说，女孩子是不应该有意外的……言辞越来越刻薄，珍妮愤怒地将手中杂志甩到家俊的脸上。
第二次的争吵是珍妮陪家俊参加公司舞会。她精心打扮，家俊却不满意。他担心珍妮穿的太瞩目，又担心珍妮穿的太普通，于是在拿捏中说些似是而非的话：像马戏团，像夜总会的小姐，不喜欢裙子上的饰物……
珍妮顾及家俊的面子，忍气吞声换上了室友的裙子——毫无亮点却不出错的黑色小礼服。
两个人闷闷不乐共赴舞会，珍妮质问家俊，你喜欢的这条裙子不是我的，你喜欢我什么？如果我不是现在这个样子，你当初会不会和我在一起？
说完，珍妮又疲累地表白，如果你不是现在这个样子，我还是会喜欢你。就算你什么都没有，我也会喜欢你。
但是很明显，家俊并不感动，还有一种被道德绑架的感觉。
「女人的爱从无到有，而男人则是从有到无。」
两个人的节奏不一样，家俊热恋的时候，珍妮还只是懵懂。当珍妮深陷的时候，家俊已经开始想要离开了。珍妮越是痴缠，家俊越想逃离。
地铁上，珍妮说想要见家俊，转了好几趟车，却在到达的时候改变主意。一个人在空荡荡的地铁里胡思乱想，不安全感，不确定感纠缠着她。
于是她一直一直打电话，追问家俊：你爱不爱我？
「我很累。」「我也是。」
觉察到珍妮的情绪，家俊突然回心转意，像热恋的时候一样，买了早餐去珍妮住的地方。到了家门口的时候，却接到珍妮的电话。
珍妮还在问：回家了没有？
那一刻，一门之隔的家俊在想什么呢？最终，他选择了离开。
那一天，珍妮不知道家俊来找过她，就像家俊不知道她真的坐地铁来到了公司楼下。
两个人的感觉都不对了，但是还在彼此挣扎着。
珍妮把自己的女朋友身份变成了保姆，什么都想要为家俊做。她连夜去帮家俊修电脑，只因为第二天家俊要出差。她将内衣裤都帮家俊买好，想要打点他的一切。
珍妮提着修好的电脑去见家俊，家俊正和加班的同事们准备去吃宵夜。他第二天的行程改期了，电脑没有那么急用。珍妮花费的心思和时间变成多此一举，她生气又委屈，转身就要走。
家俊也有了情绪：我很忙，我很辛苦，你不要老是跟我发这样的脾气。
她曾经的个性，变成他眼中了小女孩的无理取闹。她满腹的委屈，变成他眼中的发神经。
这部电影的台词太真实，太细节了——
珍妮：我也有工作，不是只有你一个人有工作有同事有饭要吃，为什么你永远不懂欣赏我替你做的事？
家俊：我没叫你做那么多事。为什么你老是要做那么多事呢？这些东西我会买，用不着你去买，电脑我会叫人去修，不用你去修！
珍妮：因为我疼你啊。
珍妮越黏越紧，越逼越近，一步步侵占家俊的空间，从生活到工作，她就是控制不了想要关心他。她越靠近，他越想躲。
家俊终于说出口，我以前觉得你很有性格，现在你只知道关心我。
珍妮不能理解，我关心你有什么不对，是你不稀罕！要是有人这样对我，我一定很开心。是不是不关心你，你就好了？
家俊只是渴望有自己的空间，于是他说，我很累。
我也很累。
那分手吧。
「爱情是一场你追我赶的游戏。」
分手后一个月，珍妮很痛苦。因为想听家俊的声音，她让好朋友假装打错电话，只为了听筒里传来他的声音。
好朋友是真的好，陪着精神恍惚的珍妮在深夜轧马路，听她胡言乱语。珍妮又走到了那家便利店，她突然又充满希望地问好朋友：你猜我去找他会怎么样呢？
好朋友拎得清：他只会让你更难受。
他为什么会令我难受？
因为他不再喜欢你了。
这个时候好朋友说再多也没用，自己听不进去那些大道理的。
分手后两个月，珍妮去了伦敦，回来后还是忍不住约家俊见面。
一开始珍妮还能故作自然地谈工作，谈近况，慢慢地还是谈到了彼此，开始了一长串的独白：
之后我就去了英国，一下了飞机我就想哭。因为我记得你说过，如果以后谈恋爱，你会带女朋友去见你大学的教授。然后你就问我，我们什么时候过去？现在我真的去了，但是，只有我一个人。我在火车站下车，去你念书的那间大学，我突然觉得你很遥远，我好害怕，你怎么变得那么陌生，如果连这种感觉都没有，那我就真的一无所有了。到了第三天，我又去你的大学，我坐在你学校的食堂里，我想象着，你曾经在这里出现过。然后就哭了，是不是我不够好呢？我坐火车去伦敦的时候，碰到一个从香港来的男孩，他问我是不是来旅行，我说是，他问，为什么你不带照相机呢？于是他帮我拍了一张照片，他说回到香港会寄给我。昨天我收到相片了，他在后面写着:给我哀伤的朋友。然后电话就响了，我突然觉得，电话是你打来的。于是我就拿起来听，但是没有声音，一会就挂断了。我觉得，一切都应该过去了。突然，我的感觉全都回来了，就好像四年前，我刚刚毕业，搬出来住的时候一样，所有的一切，都是刚刚开始。突然间，我的心不再痛了，我也不再不开心，我的心好像又回来了，我觉得自己可以重新开始，我曾经想过找你，给你写过很多信，但是都没有寄……
这一番倾诉，在一抬头的瞬间都变成了自说自话——家俊已经听得睡着了。珍妮呆住了。
万万没想到，两天后他们还是复合了。又过了两个月，珍妮升职，被调去夏威夷工作，家俊决定休一年假陪珍妮一起过去。
这一天是圣诞夜，也是珍妮的生日。珍妮去前男友那拿以前的东西，在交谈中得知一年前 johnny 没有出轨。这在这时，她想起来去年圣诞夜算命的话：「这张牌代表谎言，说的是不是他骗你就是你骗他。」
珍妮开始对一切都产生了怀疑，也许当初完全弄反了。家俊在电话里终于说了我爱你，珍妮却无动于衷，她突然想逃，想躲。
「阿杰的失恋对象」
电影开场失恋的阿杰出现了。阿杰撞见躲躲藏藏的珍妮，误以为珍妮在跟踪男朋友。于是他主动搭讪：我以前也这样跟踪过我女朋友。
珍妮解释，我不是在跟踪他。
阿杰并不相信，那你在干什么？然后又坚定地说：不过我绝对不会再有下一次。
可是，你们就是彼此的下一次。
珍妮就是阿杰的失恋对象。
//
- 豆瓣阅读专栏连载 -
全世界的恋我都失一遍：情爱电影随笔
阿飞霜
限时免费
看 100部电影
写满 100 个情爱故事
閱讀更多 豆瓣閱讀 的文章
