开篇语：
这里，巨量滚石堆积成墙，能看到仅是大滑坡灾害而已。当我战战兢兢冒着余震，翻过左边垂直切割很深随时可能滚石下来的牛圈包山，站在东河口这一被地震制造的“断肠崖”边时，眼前的画面，把方才的恐惧倏忽收集释放成一口气停在嗓间：这里曾经有过人类活动？
当时脑海一片空白。
2009年5月1日。劳动节。今天，我率队带着《百媒穿越地震带》前方报道组抵达此间。
在东河口在建的地震遗址公园入口前行500米，昔日的“断肠崖”绝壁，当地人用非路标语言——不足半米高的木桩，一根根扎入路边排列成为警示标志。在抵达“标志”前500米，塞车30分钟——五一大假旅游的私家车和农房建设运输车争相抢道……
2008年5月16日，在“断肠崖”上，我面对络绎不绝走到“断肠崖”来寻亲者的眼泪和悲怆无声，没有做任何采访，因为自己已经被眼前的悲怆泪水浸泡……
勒克儿摄于2008年11月8日在建设中的东河口地震遗址公园。
勒克儿摄于2008年11月8日在建设中的东河口地震遗址公园。
汶川大地震，世界媒体几乎穷尽文字张力，用怆然泪水和满腔悲愤，喷绘惨烈和生死。
但是，没有亲身经历，即使用最霸道形容词最完美文章结构最牛X文字组合包装，对东河口遇难者猝不及防遭遇“垂直打击”瞬间内心极度恐惧到坦然面对死亡的过渡，都显虚弱和苍白……
因此，我们当时发回报社关于东河口村灾情章节的报道，仅仅500字，而且很“新华体”。
东河口，不像北川、绵竹汉旺、什邡穿心店……她没给世人留下任何触目惊心血腥映象。有的，只是排山倒海后的新鲜海量巨石和泥土。
开篇语比较冗杂。盖是因为悲怆的情绪。
因为这一情绪，本篇日记近万字。
为方便网友阅读，本日记将分三期发表。
在绝望的大山 砍下希望的石头
——青川红光乡东河口村地震前后芸芸众生相（一）
流水潺潺的红石河，蜿蜒缠绕王家山，奔腾穿过东河口大桥与青竹江汇合，顺势而下形成当地人称的东河。翠绿旖旎的东河四周，各式农家小院在葱茏林木掩映中错落林立，这就是依山而栖、坐西向东的青川县红光乡东河口村。
王家山脚下，栖息着红光乡东河口村王阳坪社、三元坝社、后院社、王家山社4个社村民。
东河口地理位置 “三界交叉”。去青川竹园镇、石坝乡、马公乡，大家都会聚集在村委会门口小卖部附近等班车；去江油、青川县城、唐家河风景旅游区，班车也都要在这里驻足歇脚。久负盛名的青川野生木耳、羊肚菌、美味牛肝菌……大多被全国各地来的商人从这里集散。
有山、有水、有良田，车水马龙的东河口村，如同世外桃源。
青川县城所在地叫乔庄，东河口，因它的别样繁华，则被称为“小乔庄”。
汶川大地震前的青川红光乡东河口村。勒克儿 翻拍于在建的东河口地震遗址公园
勒克儿 2008年11月8日翻拍于在建设的东河口地震遗址公园
但是，这一千年的世外桃源，倏忽终止于2008年5月12日14:28分。
震惊全球的汶川大地震，神话般的电光石火间，用深埋的方式，收藏了这个村四个社一切人间气息，并猝然间把它变成一座没有具像的浮雕。
80秒的石破天惊，这里没留给世人任何触目惊心血腥映象，只有在无限悲怆的想象中，去感受恐怖和触摸惊心动魄一瞬……
汶川大地震发生后的青川红光乡东河口村（中间那一块青山绿水、人烟全部被抹去）勒克儿 翻拍
惊天爆炸 盛滿人间怆然眼泪
2008年5月12日14时28分，地底一股超然力量突然隆起，生生把沉默数千年、垂直高度足有300米的王家山从中间劈成两半，被劈开的一半大山瞬间被整体抬高后又轰然坐下，这一大山从内部到外表瞬间极度变形，崩塌！断裂！上千万方巨石裹挟泥土雷霆万钧般从西向东以扇形状倾泻而下，王家山社首先消失！尔后，巨量巨石和泥土再横扫千军，眨眼间埋了王家山社的左右邻居王阳坪和三元坝两社！与此同时，地壳内部开始挤压，更大的一股泥石流冲过40米长的东河口大桥，覆盖后院社！又眨眼间，王家山开始爆炸，最大的一块几十吨的石头，瞬间飞到了两公里之外的新华桥——新华桥，已经是关庄镇的行政区域……
东河口村委会所有委员无一人幸免，东河口大桥被埋地下57米，后院社被埋竟达100米！
王家山脚下的人类和自然痕已经迹荡然无存；王家山侧翼高达千米的牛圈包山向瓦窑背梁坍塌；碧蓝的红石河、青竹江、东河被生生轧断，充满泥沙的一段，河床被抬高近百米，另一段河流倒流青竹江！王家山崩塌、断裂倾泻而下的扇形南北左右两边边缘，巨大的气浪竟然把“缘”外两旁所有碗口粗的树木像刀切般齐齐砍断，所有房屋屋顶全部被掠走……
被生生轧断的东河口、红石河，形成了两个堰塞湖。最大库容达到300-400万立方米、水深18米的东河口堰塞湖，地震垮塌近3000万立方米，堵塞了青竹江；青竹江倒流形成了最大的石板沟堰塞湖；东河口西南面，地震时从中间裂开的王家山，一半被抬高甩出，另一面不断有巨石泥土倾淀而下，红石河就此被截断，塌方总量1800万立方，形成库容200万立方米、水深32米的堰塞湖……
红石河堰塞湖。勒克儿 摄于2008年11月8日
东河口、红石河堰塞湖，成为盛滿那一刻惨烈留给世人最怆然的两滴“眼泪”。
2008年5月16日上午11时许，东河口“断肠崖”，身着“国际紧急援助队”服装的一队日本救援队，无限惊讶瞪大眼睛默视着东河口村。作为第一批进入青川的国际救援队伍，这批日本救援队员们，在首次踏进中国国土后做的第一件事，就是面向“断肠崖”，向遇难者默哀。
领队小泉崇说，他们的救援，仅能针对地震后困在钢筋水泥等建筑物里的生命，面对东河口这样的大山垮塌泥石海量覆盖，任何救援都是徒劳……
第一批进入青川的国际救援队伍——日本救援队赶赴东河口村救援。勒克儿 摄于2008年5月16日
第一批进入青川的国际救援队伍——日本救援队赶赴东河口村救援。勒克儿 摄于2008年5月16日
到达东河口村“断肠崖”处，日本救援队停下了脚步。勒克儿 摄于2008年5月16日
日本救援队与中方带队的交谈：东河口村根本没有救援的可能……勒克儿 摄于2008年5月16日
日本救援队与中方带队的交谈：东河口村根本没有救援的可能……勒克儿 摄于2008年5月16日
日本救援队与中方带队的交谈：东河口村根本没有救援的可能……勒克儿 摄于2008年5月16日
日本救援队首次踏进中国救援做的第一件事，就是面向“断肠崖”，向遇难者默哀。勒克儿 摄于5月16日
汶川大地震，这是我唯一无法完成的一个采访。吴楚彤 摄于2008年5月16日
曾经的青竹江红光段，虽然已经不复存在，但当地人仍未能改口，他们仍然会说：原来，学娃子喜欢在青竹江边上耍……无论现在堰塞湖多么美丽，东河口人依然会想：如果没有地震……
在青川，无论当地官员或普通民众，一提起这次地震灾难最重的灾区，都会异口同声地说：木鱼中学，红光乡……
红光乡距离县城很远。由于当时道路和通讯中断，它到底重灾到什么程度，当地人说不清楚，也没见媒体报道。最权威的说法只有当地官员的几句简单描述：两座山同时发生泥石流倾泻，山脚下的村庄被埋了……
东河口村地震现场之一。勒克儿 摄于2008年5月16日
东河口村地震现场之一。勒克儿 摄于2008年5月16日
东河口村地震现场之一。勒克儿 摄于2008年5月16日
东河口村地震现场之一。勒克儿 摄于2008年5月16日
2008年5月16日，从外地赶回来的东河口村村民，在泥石中寻觅亲人的痕迹。勒克儿 摄
5.12紧急救援采访时，设在关庄镇的抗震救灾指挥部官员说，那里大概最多死了百多人……因为那个村大多数青壮年都在外地打工，留在家里的仅仅是老弱病残……但我们根据10多位在此地寻亲的外地打工者口中描述判断，东河口村，起码近千人遇难……
2008年11月12日，作为汶川大地震首个地震遗址公园开园的东河口村，对外正式公布了死亡人数和名单：“5·12”特大地震，东河口崩塌，4个社184户房屋和村民、过往行人、东河口小学师生等共计780余人被掩埋其中……
青川红光乡建设中的东河口地震遗址公园一角。勒克儿 摄于2008年11月8日
勒克儿 2008年11月8日翻拍于在建设的东河口地震遗址公园
世界奇迹 演绎生死瞬间来回
东河口地震出现了N个奇迹。
王家山自西向东倾泻而下，扇形南北两边边缘形成了两条生命线——扇形内，无一人幸免，而扇形南北两翼， 家住北端的黄光礼、黄光华、何应军；南端的杨林生等4户生还，他们受损的房屋，作为地震民居遗址，成为景点。
东河口村最幸运要算家住东河口靠东的何清凤家。地震时，巨大的石浪扑下刚刚从他家边缘掠过！“天一下就黑了，那气浪声音好吓人哦 ……” 何清凤老婆强秀说，听到声音不对，她拉起女儿何畑畑抱着头就往墙角躲，“气浪掀翻了房顶，女儿腿被砸伤……”
而何清凤当时正好开着拖拉机拉矿行进在沿红石河的山路上。所幸，他的车也正好在气浪边缘！
一家三口，神奇地处在南北边缘亲眼目睹了这场地震的惨烈……
东河口村村委会全体成员以及其他村民共70多人长眠于此。勒克儿2008年11月8日
何清凤一家已经算神奇了，更神奇的是，能把扇形边缘外两旁所有树木拦腰砍断、房顶掀翻的巨大气浪，竟然没有奈何何应全、王天珍夫妇！
何应全、王天珍当时在山上打菜籽。地震前一分钟，60岁的王天珍感到口渴，独自回家找水喝。
地震瞬间，王天珍只是感到天旋地转，“当时天黑了，我也不晓得我咋个在河里面的，我干活的那个坡坡，距离河还远的很……稀里糊涂的，只感觉两个胳肢窝里有树枝帮帮撑着我往下冲……”王天珍说：“说是河，已经没有水，全是泥浆石头……”
王天珍的确被源源不断的气浪和泥水推着拖着冲出一公里远，在地震遗址入口附近，她战战兢兢刚爬上岸，在岸上躲避地震的外村人何红梅大惊：“你是哪个？咋个只穿了一个贴身褂褂和内裤哦……”
“大妹子，我是王天珍啊，快到你家里给我找条裤子……”
“我不敢回家拿啊，震的还那么凶的……”
……
何应全就更神奇。
气浪袭来，环顾四周，他知道从哪个方向跑都难逃脱，于是干脆躲在一个凹形巨石之下。气浪从巨石两边呼啸着掠过时，那凹形巨石随着巨浪上下不断作“点头”状，就是没倾覆！躲在凹石下的何应全竟毫发无损！
何应全从凹石下爬出来时，迎面碰上一个浑身泥浆、只剩两个眼珠还在转的人。何应全惊恐地問：“你是哪个？”
“老汉（儿），是我……”
顾不得那身泥浆，恍如隔世的这对老夫妻紧紧相拥而泣……
勒克儿摄于2008年11月8日在建设中的东河口地震遗址公园。
东河口小学内那棵直径约10厘米的梨树，距离何清凤家仅几十米。
山崩地裂瞬间，两栋教学楼分别向南北向倒塌。巨大气浪像飓风袭来，老师拉着学生，迅速疏散到栽着梨树的操场上。“抱住梨树！”杨国学老师一声喊，里层的孩子手拉手抱住梨树，外面的孩子则抱着里层的同学，一层叠一层，死死彼此抱住抵抗……
东河口小学，103名学生，9名教师。
地震时，何天义、何发贵、何清芳3位老师，为救3名未来得及跑出教室的学生，与孩子们一起被埋废墟。
抱在梨树最外圈的6名教师和部分学生被飞沙走石所伤，但整整100名学生生还！
13岁的陈伟达和14岁陈一文，就是这棵梨树“搭救”的幸运者。
东河口小学的梨树。勒克儿摄于2008年11月8日在建设中的东河口地震遗址公园。
东河口地震遗址公园2008年11月12日开园。东河口小学被救学生在梨树前祭奠遇难老师和同学。勒克儿摄
东河口地震遗址公园2008年11月12日开园。东河口小学被救学生在梨树前祭奠遇难老师和同学。勒克儿摄
三元坝社的何应波，也是被自家院子的梨树所救。
三元坝社有10几户人家刚好在地震气浪扇形外。当时，他正在自家房顶上修缮房子。地震袭来，站在高出的他，眼见无法逃避，求生欲望迸发的力量在此间不可想象――他拼命纵身一跃……
续集正在发表中，敬请期待……
閱讀更多 勒克兒 的文章
