Raymond Carver（1938—1988），“美國二十世紀下半葉最重要的小說家”和小說界“簡約主義”的大師，是“繼海明威之後美國最具影響力的短篇小說作家”。《倫敦時報》在他去世後稱他為“美國的契訶夫”。 美國文壇上罕見的“艱難時世”的觀察者和表達者，並被譽為“新小說”創始者。
雷蒙德
·
卡佛
比爾·賈米森一直是傑瑞·羅伯茨最好的朋友。兩人在南區一個靠近舊集市的地方長大，一起讀完小學和初中，然後一起去上艾森豪威爾高中，他們在那兒儘可能選同一個老師的課，換穿對方的襯衫、運動衫和緊腿褲，約會和睡同一個姑娘——怎麼方便怎麼做。
夏天他們一起去做工——澆灌桃樹、摘櫻桃、穿曬啤酒花①，任何能賺點小錢、又沒有老闆在屁股後面盯著的事情。他倆還合買了一輛車。高中最後一年前的夏天，他們湊了錢，花三百二十五塊買了一輛54年的紅色普利茅斯。
他們夥著用那輛車。一點問題都沒有。
但傑瑞在第一學期結束前結了婚，退學在羅比超市找了份正式的工作。
至於比爾，他也約會過那個姑娘。她叫卡羅爾，和傑瑞過得很好，比爾一有時間就上他們那兒玩。有了結了婚的朋友，讓他覺得自己變老了。他去他們那兒吃中飯或晚飯，大家在一起聽埃爾維斯②，或者是比爾?海利③和他的彗星樂隊。
有時候，卡羅爾和傑瑞當著比爾的面就親熱起來，因為公寓裡只有一張床，就是客廳裡那張平時收著、可以放下來的床，比爾不得不找個藉口出去遛一圈，去迪松加油站買點可樂回來。有時卡羅爾和傑瑞會跑進衛生間裡，比爾不得不去廚房，假裝對碗櫃和冰箱感興趣，而且沒有在聽。
他去他們那兒沒有那麼頻繁了。六月份他畢了業，在達瑞果德④的一個工廠找了份工作，加入了國民警備隊。一年後，他有了自己的送奶路線，和琳達的關係也確定下來了。比爾和琳達會去傑瑞和卡羅爾那裡，喝啤酒，聽音樂。
卡羅爾和琳達相處得很好，當聽到卡羅爾私底下說琳達是個“真實的人”時，比爾很開心。
傑瑞也喜歡琳達。“她很棒。”傑瑞說。
比爾和琳達結婚時，傑瑞是男儐相。婚宴當然設在唐納利旅館。傑瑞和比爾在一起胡鬧。他們勾肩搭背，一杯接著一杯地幹著雞尾酒。這期間，比爾有一次無意看了一眼傑瑞，覺得他看上去很老，比二十二歲要老多了。但那時傑瑞已經是兩個孩子的父親，已被提拔成羅比的助理經理，而且，卡羅爾的肚子裡還懷著一個。
他們每個星期六和星期天都要聚一聚，如果趕上節假日，聚得還要勤一些。天氣不錯的話，他們會在傑瑞家燒烤熱狗，讓孩子們在塑料小遊泳池裡玩耍，就像他從商場里弄來的其他東西一樣，傑瑞買這個小遊泳池幾乎沒花什麼錢。
傑瑞有棟很不錯的房子，就在一個可以眺望納切斯河的小山上。周圍有些其他的房子，但靠得不是很近。傑瑞混得還可以。比爾、琳達、傑瑞和卡羅爾聚會時，總是在傑瑞家，因為傑瑞有燒烤爐和唱片，還有很多不方便帶著出行的孩子。
事情發生在星期天，在傑瑞家。
女人們正在廚房裡收拾。傑瑞的女兒們正在院子裡往游泳池裡扔一個塑料球，一邊拍打著水，一邊大聲喊叫。
傑瑞和比爾坐在陽臺上的摺疊靠背椅上喝啤酒，歇著。
主要是比爾在說話——說他們都認識的人，達瑞果德公司的事，和他想買的那輛四門的龐帝亞克卡特琳娜。
傑瑞不是盯著晾衣繩，就是盯著車棚裡停著的那輛68硬頂雪佛蘭看著。比爾想，傑瑞怎麼就變得深沉起來了，總是盯著什麼看，一聲都不吭。
比爾在椅子裡動了動，點著一根菸。
他說，“有什麼事，哥們？我是說，你知道我的意思。”
傑瑞喝完他的啤酒，把啤酒罐捏扁。他聳了聳肩。
“誰曉得。”他說。
比爾點點頭。
傑瑞說，“出去遛一圈？”
“好主意，”比爾說。“我去告訴女人們我們出去一趟。”
傑瑞開的車。他們沿著納切斯河高速往格利德開。天氣晴朗暖和，陣陣清風吹進車子裡面。
“去哪兒？”比爾說。
“去打幾球。”
“沒問題。”比爾說。看見傑瑞開朗些了，他覺得好受多了。
“男人不能老在家裡悶著。”傑瑞說。他看著比爾。“你明白我的意思嗎？”
比爾明白這個。他願意和廠裡的同事一起去週五晚的保齡球比賽。他喜歡每週能有兩次，在下班後，和傑克·布羅德里克一起喝上幾杯啤酒。他知道男人需要出去走走。
開到休閒中心前面的碎石子路面上時，傑瑞說，“還沒有關掉。”
他們進到裡面，比爾幫傑瑞扶著門。傑瑞走過比爾身邊時，在他肚子上輕輕捅了一拳。
“嗨！”
說話的是瑞裡。
“嗨，小夥子們在忙什麼呢？”
瑞裡從櫃檯後面走出來，咧嘴笑著。他是個大胖子。他穿著一件短袖的夏威夷襯衫，下襬掛在牛仔褲的外面。瑞裡說，“你們都在忙些什麼呢？”
“嗨，渴死了，來兩杯奧利⑤。”傑瑞衝比爾眨了眨眼說。“你怎麼樣，瑞裡？”傑瑞說。
瑞裡說，“小夥子們怎麼樣？都在哪兒忙著呢？有沒有在外面又搞上一個？傑瑞，上次我見到你們時，你那娘們已懷上六個月了。”
傑瑞站在那裡，眨了眨眼睛。
“奧利呢？”比爾說。
他們坐在靠窗的凳子上。傑瑞說，“這是什麼個鬼地方，瑞裡，星期天下午都見不著一個姑娘？”
瑞裡笑了。他說，“我估計她們都在教堂裡為來這裡而禱告呢。”
他們每人喝了五罐啤酒，花兩小時打了三局順序球⑥，兩局斯諾克。瑞裡坐在一個凳子上，一邊說話一邊看他們玩。比爾不停地看看錶，再看看傑瑞。
比爾說，“你覺得怎樣了，傑瑞？我是說，你覺得可以了嗎？”
傑瑞喝乾了罐子裡的啤酒，捏扁了罐子，他轉著手裡的罐子，在那兒站了一會兒。
上了高速後，傑瑞放開了——車速在八十五到九十英里之間。他們剛超過一輛載著傢俱的小卡車，就看見了那兩個女孩。
“看那兒！”傑瑞說，慢了下來。”我用得著那個。”
傑瑞又往前開了一英里左右，停在了路邊上。“我們轉回去，“傑瑞說。“我們去試試。”
“天啦，”比爾說。“我不知道。”
“我需要一點那個。”傑瑞說。
比爾說，“沒錯，可是我不知道。”
“你就別廢話了。”傑瑞說。
比爾瞟了一眼他的表，又四下看了看，他說，“你去搭話，我不太熟練了。”
傑瑞掉轉車頭時按了一聲喇叭。
快遇見女孩時，他慢了下來。他把雪佛蘭停在了她們對面的路肩⑦上。女孩們繼續往前騎著腳踏車，但她們互相看了一眼，笑出聲來。靠裡面的是個黑頭髮，高個子，身材苗條。外面那個的頭髮是淺色的，個子小一點。兩人都穿著短褲和三角背心。
“婊子。”傑瑞說。他等著其他車子開過去，好掉轉車頭。
“我要那個黑頭髮的，”他說。“那個小個的歸你。”
比爾動了動靠在前排椅子上的背，又往上推了推架在鼻樑上的墨鏡。“她們不會做什麼的。”比爾說。
“她們會在你那一邊。”傑瑞說。
他掉過車頭往回開。”準備好，“傑瑞說。
“喂，”女孩騎上來時比爾說。“我叫比爾。”比爾說。
“好呀。”黑頭髮說。
“你們這是去哪兒呀？”
女孩們沒有回答。小個的笑了起來。她們繼續騎著車，傑瑞繼續開著車。
“哦，別這樣嘛，你們去哪兒？”比爾說。
“不去哪兒。”小個子說。
“不去哪兒在哪兒呀？”比爾說。
“你不會想知道的。”小個子說。
“我告訴你們我的名字了，”比爾說。“你叫什麼？我的朋友叫傑瑞。”比爾說。
女孩們互相看了看，笑了。
一輛車從後面開上來，開車的按了聲喇叭。
“閉嘴！”傑瑞大喊道。
他往邊上開了一點，好讓那輛車開過去。然後，他又把車開到和女孩們並排。
比爾說，“我們會帶上你們。我們會送你們去你們想要去的地方。保證做到。你們騎車子一定很累了。你們看上去就是很累的樣子。運動太多對人沒好處。特別是女孩子。”
女孩們只管笑。
“明白了吧？”比爾說。“現在告訴我們你們叫什麼。”
“我叫芭芭拉，她叫莎倫。”小個子說。
“太好了！”傑瑞說。“現在搞清楚她們要去哪兒。”
“姑娘們要去哪兒呀？”比爾說。“芭比？”
她笑了。“不去哪兒，”她說。“順著路往前走。”
“往前走到哪裡？”
“你想讓我告訴他們嗎？”她對另一個女孩說。
“我才不在乎呢，”另一個女孩說。“說不說都一樣。”她說。“反正我不會跟任何人去任何地方的。”名叫沙倫的女孩說。
“你們去哪兒？”比爾說。“你們是去‘繪畫巖’吧？”
女孩們笑了起來。
“她們就是要去那裡。”傑瑞說。
他踩了一腳油門，開到前面的路肩上停了下來，這樣女孩就得從他那一邊經過。
“不要這樣子嘛，”傑瑞說。他說，“來吧。”他說，“我們已經認識了。”
女孩只管騎了過去。
“我不會咬你們的！”傑瑞喊道。
黑頭髮的女孩回頭看了一眼。傑瑞覺得她的這一眼有點特別的意味。但對於女孩，你是永遠也鬧不清楚的。
傑瑞衝上了高速，泥土和石子在車輪下飛濺。
“我們會再見的！”從她們身旁開過時，比爾喊道。
“跑不了了。”傑瑞說。“你看見那個騷貨看我的眼神了嗎？”
“我不知道。”比爾說。“也許我們該回去了。”
“這事已經搞定了！”傑瑞說。
他在有幾棵樹的路邊停了車。公路在“繪畫巖”這兒分了岔。一條路通向雅基瑪，另一條通向納切斯、艾蒙卡拉、奇諾克通道和西雅圖。
離路一百碼的地方有一個高而傾斜的黑岩石山包，它是山麓的一部分。上面蜂窩一樣地分佈著小路和洞穴。洞穴牆上到處是印第安人留下的畫符。岩石山的絕壁面對著高速公路，上面到處寫滿了這樣的東西：納切斯67——格利德野貓隊——基督救贖——打敗雅基瑪隊——懺悔吧。
他們坐在車裡吸菸。蚊子飛進來，試圖叮他們的手。
“真希望有罐啤酒，”傑瑞說。“我真需要罐啤酒，“他說。
比爾說，“我也是。”他看了看錶。
女孩進入視線後，傑瑞和比爾下了車。他們靠在車子的前擋泥板上。
“記住了，”傑瑞說。他離開了車子，“深色的那個歸我。另外一個是你的。”
女孩們丟下腳踏車，向一條小路走去。她們消失在一個轉彎處，而後又在高一點的地方重新出現了。她們站在那兒往下看著。
“你們跟著我們幹什麼？”黑頭髮向下喊道。
傑瑞向那條路走去。
女孩們轉過身，匆忙地跑開了。
傑瑞和比爾用走路的速度不停地往上爬。比爾還抽著根菸，不時停下來吸一大口。在路的轉彎處，他回頭看了一眼他們的車子。
“走呀！”傑瑞說。
“來了。”比爾說。
他們不停地爬著。但比爾不得不停下來喘口氣。他現在已看不見車子了。他也看不見高速公路了。從他左邊往下看，能看見像一條鋁箔一樣的納切斯河。
傑瑞說，“你往右，我直著向前。我們去切斷這兩個騷貨的退路。”
比爾點點頭。他已經喘得說不上話來了。
他往上走了一點，路開始下坡，轉向了山谷。他看了看，看見了女孩。她們蹲在一塊岩石的後面。也許她們正在那兒發笑。
比爾拿出一根菸。但他點不著。然後，傑瑞出現了。這之後就不重要了。
比爾只想幹那件事。甚至只想看看她們脫光了的樣子。另一方面，如果這事不成，他也無所謂。
他從來不知道傑瑞到底想幹什麼。但這一切都始於，並結束於一塊石頭。傑瑞對兩個女孩用了同一塊石頭。先是那個叫莎倫的女孩，然後是那個本來該歸比爾的女孩。
①啤酒花(hops)，纏繞的藤本植物，這種植物曬乾的成熟花朵，含有苦味，芳香的油被用於釀造業以防止細菌活動並增加啤酒特有的苦味。
②埃爾維斯（Elvis），1935－1977，全名是埃爾維斯？普雷斯利（ElvisPresley），美國的歌手、演員和音樂人。被稱為搖滾樂之王。俗稱貓王。
③比爾·海利（BillHaley），1925－1981，美國最早的搖滾樂手之一。被公論為是將搖滾樂大眾化的第一人。
④達瑞果德（Darigold），美國老牌乳製品銷售公司。
⑤奧利（Oly），美國華盛頓州奧林匹亞啤酒廠生產的一種啤酒。
⑥順序球（rotation），一種十五球的檯球遊戲。玩時需按照球的號碼順序擊球。
⑦路肩（shoulder），位於高速公路車行道外緣至路基邊緣，具有一定寬度的帶狀地帶，用於緊急停車。
來自：青年作家雜誌社
閱讀更多 嚴歌苓 的文章
