世界上各式各樣的故事，說到底都是同一個。
有些故事註定要從結局講起的——其實，所有的結尾又何嘗不是開端呢？
他叫愛迪，八十三歲生日那天，為了拯救在突發事故中身處險境的女孩而殞命遊樂場。醒來時，愛迪已身處天堂，這才發現：那裡並不是牧歌縈繞的伊甸園，而是地球上生活片斷的交疊重現。
五個被愛迪或銘記或忽略或遺忘的人，輪流登場，引領他尋找逝去的時光，追問人生的謎底。無形間，天地間彷彿有一條巨大的鎖鏈，愛迪只是其中的一環。
《你在天堂裡遇見的五個人》讓每一個讀完這本書的人都成了鎖鏈中的一環，分享著同一個秘密：天堂裡，會有五個人，為了五段不同的記憶，等候你長大、相愛、衰老、死亡，等待著解答你最後的疑問。因為，我們每一個人都會影響到另一個人，世界上各式各樣的故事，說到底都是同一個。
你為什麼活著，在你死後才能知道。
今天是愛迪的生日
文：阿爾博姆
這個故事講的是一個名字叫愛迪的人，故事從結尾處愛迪死在陽光下開始。從結尾開始講一個故事，似乎頗為奇怪。但是，所有的結尾亦是開端。我們只是當時不知道而已。
愛迪生命中的最後一個小時，像大部分其他時間一樣，是在“紅寶石碼頭”——壯觀的灰色大海邊上的一個遊樂場裡度過的。遊樂場裡有各種常見的遊樂項目，一條木板搭成的海濱走道、一座阜氏巨型摩天輪、瘋狂過山車、碰碰車、一個賣太妃糖的小亭子，以及一間你可以往小丑嘴裡射水柱的電子遊戲室。
還有一座名叫“弗雷迪自由落體”的巨大的全新遊樂車，愛迪將在這裡發生的一次事故中喪生，這事故將登上全州的各家報紙。
臨終的時候，愛迪是一個矮墩墩的白髮老人，短頸闊胸，手臂粗壯，右肩上一個刺身軍記依稀可見。
此時的他，兩腿瘦削，青筋暴突，戰爭中受傷的左膝，因關節炎而致殘。他拄著柺杖走路。一副寬厚的臉膛被太陽曬得粗糙不平，鬍子堅硬，下顎微突，使他看上去比實際上自負。
他的左耳朵上夾著一根香菸，皮帶上掛著一串鑰匙。他腳穿膠底鞋，頭戴一頂舊布帽子。從他身上穿的那套褪了色的棕色制服看，他是一個工人。他也確實是一個工人。
愛迪的工作是“維修”遊樂設施，實際上就是保證它們的安全。每天下午，他在公園裡巡視，檢查每一項設施，從“漩渦激流”到“黑管歷險”。他四處查看，尋找斷裂的木板、鬆動的螺栓、損耗的鋼筋。
有時，他會停下腳步，兩眼呆呆地凝視前方，過往的遊人以為出了什麼事。但是，他只是在聆聽，僅此而已。經過這麼多年之後，他說，他能在這些機器的哼哼唧唧中聽出問題來。
在地球上的時間還剩下五十分鐘，愛迪最後一次巡視“紅寶石碼頭”。他經過一對老夫婦身邊。
“夥計們，”他嘟噥了一句，手觸了觸帽簷。
他們禮貌地點點頭。遊客們認識愛迪，起碼常客認識。年復一年，他們都會在夏天裡見到他，那是一張會讓你想起某個地方的臉。他工作服襯衫的胸口上有一塊補片，上面寫著“愛迪”，下面是“維修部” ，有時，人們喊他，“你好！愛迪·維修部”，他可從來沒覺得滑稽。
今天，碰巧是愛迪的生日，八十三歲生日。上星期，醫生告訴他，他患了帶狀皰疹。帶狀皰疹？愛迪從來沒聽說過。他過去身體強壯得可以一手舉起一匹旋轉木馬。但是，那是好久以前的事了。
“愛迪！”……“愛迪，帶我！”……“帶我！ ” 距離死亡還有四十分鐘。愛迪走到排隊等候瘋狂過山車的人們前面。每座遊樂車他一週起碼坐一次，他要知道剎車和行駛都穩妥才放心。今天的節目是過山車——他們管這個叫“魔鬼過山車”——認識愛迪的孩子們嚷著要跟他坐一節車。
小孩子們喜歡愛迪。十幾歲的少年不喜歡。少年們讓他頭痛。多年以來，愛迪估計，各式各樣無所事事、出言不遜的少年他都見過了。但是，孩子們不一樣。孩子們看著愛迪——他翹著下巴頦兒，總像海豚一樣咧著嘴微笑——而且他們信任他。他們被他吸引住了，就像冰冷的小手伸向火焰。他們摟他的大腿。
他們玩弄他的鑰匙。愛迪通常只是哼哼，從不多言。
他估計，就是因為他話不多，他們才喜歡他。
這會兒，愛迪用手拍了拍兩個反戴著棒球帽的小男孩。兩個孩子衝到車廂前，跌跌撞撞地坐了進去。
愛迪將柺杖交給瘋狂過山車的候車員，然後慢慢地放低身子坐進兩個孩子中間。
“開車了……開車了……”一個孩子尖聲叫著，另一個孩子把愛迪的手臂拉過來放在自己的肩上。愛迪把安全杆放下，壓在他們的腿上，咔噠一咔噠一咔噠，他們朝上面開去。
過後，喬幾個月沒搭理他。他覺得沒臉面。喬是家裡最大的孩子，長子，然而出頭打架的卻是愛迪。
“再坐一次行嗎，愛迪？行嗎？” 還能活三十四分鐘。愛迪抬起安全杆，給兩個孩子每人一根棒棒糖，拿回他的柺杖，然後，一瘸一拐地走到修理車間，避開暑熱涼快一下。
如果他知道死亡將至的話，他也許會去別的什麼地方。但是，像我們所有人一樣，他照例忙活他每天做的那些乏味事，好像世上所有的日子依然會到來。
一個身體瘦長、顴骨突出的年輕人正在一個溶解池前，把一個輪子上的油膩抹掉。他的名字叫多米尼克，是車間裡的一個工人。
“呦，愛迪，”他說。
“多米，”愛迪說。
修理車間裡有一股鋸屑味。低垂的天花板和掛滿了鑽頭、鋸和錘子的木板牆使車間顯得昏暗狹窄。遊樂設施零配件隨處可見：壓縮機、馬達、皮帶、燈泡，還有一個海盜腦袋的天靈蓋。靠牆堆成一垛的是裝在咖啡盒裡的釘子和螺絲，另一面牆前堆著成桶成桶不計其數的潤滑油。
潤滑遊樂車的軌道，愛迪說，跟洗碗一樣不需要動腦筋；惟一不同的是，你本人會越幹越髒，而不是越弄越乾淨。這正是愛迪乾的活：抹潤滑油、調整剎車片、擰緊螺栓、檢查電路板。有多少次啊，他渴望離開這裡，找一份不同的工作，建立另一種生活。但是，戰爭爆發了。
他的計劃落空了。最後，他發現自己的頭髮越來越灰白，穿的褲子越來越寬鬆，便也無可奈何地接受了現實：這就是他，他永遠都會是這個樣子，鞋裡揣著沙子，生活在機械的笑聲和烤香腸的世界裡。就像從前他的父親，像他襯衫上的補片，愛迪就等於維修——維修部的頭——或者，像孩子們有時稱呼他的那樣，是“‘紅寶石碼頭’的過山車人” 。
還剩下三十分鐘。
“嗨，生日快樂，聽說是你的生日，”多米尼克說。
愛迪哼一聲。
“沒有生日派對什麼的？” 愛迪望了他一眼，好像他有毛病。一時間，愛迪忽然覺得，在這個到處是棉花糖味的地方日漸老去，真是奇怪呀。
“唉，別忘了，愛迪，下星期我不來上班，從星期一開始。去墨西哥。” 愛迪點點頭，多米尼克跳了幾步舞。
“我和特麗薩。去見全家人。派——對。” 他注意到愛迪在盯著他，停下了舞步。
“你去過嗎？”多米尼克說。
“去過什麼？” “墨西哥？” 愛迪從鼻孔裡出了口氣。“孩子，我除了扛著槍被人運去的地方以外，哪裡也沒去過。” 他望著多米尼克回到水池旁邊。他沉思片刻。然後，他從口袋裡掏出一小沓紙幣，抽出僅有的二十元票子，一共兩張。他伸手遞過去。
“給你老婆買點好東西，”愛迪說道。
多米尼克望著鈔票，綻開滿臉笑容，說道：“得了，老兄。你肯定？” 愛迪把錢塞進多米尼克的手掌裡。然後，他走出車間，來到車間後面存放雜物的地方。多年前，海濱走道的木板條上被鋸開了一個小小的“釣魚洞”，愛迪掀起釣魚洞上的塑料蓋。他用力拽了拽那條墜進海里八十英尺深的尼龍繩。一小塊紅腸還掛在上面。
“釣到什麼沒有？”多米尼克叫道。“告訴我，我們釣到了。” 愛迪不明白，這傢伙怎麼這麼樂觀。那條繩上從來沒釣到任何東西。
“總有一天，”多米尼克大叫著，“我們會釣起一條大比目魚。”
閱讀更多 上海書城 的文章
