杜衡是一味中药，使用根茎或全草救人治病，名称也颇有古意。但它的植株并不起眼，常常混杂在山林之下的阴湿草丛中，静默而自在的生长。
之前学植物时种过一丛，没有见到开花便离开了，后来渐渐忘记。前几日在山中，遇见它的花朵，又重新拾起记忆。观察它大小如猫铃的管钟状花，似一只只埋在腐叶之中的精致彩铃，并找到暗紫、肉粉和淡紫几种，也看到别人拍到绿色的花。觉得此刻的杜衡如同与人玩捉迷藏游戏，偷偷将花朵开在草丛落叶下，只等待好奇的人一一找到它们。发现的是，有些只生一片叶，并在叶柄基部着生一朵花，形影孑立。有些则十几棵聚集在一起，很葱郁，拨开叶片则如发现宝藏。是那种要坐下来一朵一朵看清楚认明白才会满足的欢喜。
杜衡是马兜铃科细辛属植物，形态精巧，叶片似一颗心，表面花纹斑驳。古人叶觉得像马蹄，叫它马蹄香。并写“根叶都似细辛， 惟气小异尔。处处有之。方药少用，惟道家服之。令人身衣香”。但其实杜衡并无出众的香气，且有毒，并不能食用。
有时古今人们对植物的认知与命名有许多差异，需要细细查究才会明白，屈原《楚辞》中也几处提到一种叫做“杜衡”的植物，写：“畦留夷与揭车兮，杂杜衡与芳芷”和“被石兰兮带杜衡，折芬馨兮遗所思”，后来被人考证是杜若的别称，或者香草之流，很可能是不一样的。
另外，《山海经》里也有记：“天帝之山有草焉。其状如葵，其臭如蘼芜，名曰杜衡。可以走马，食之已瘿”。这本志怪古籍，包罗万象，却荒诞不经，充满奇幻想象，如同曾经存在过的异度空间。杜衡在此处则被当做一种叶似葵菜、气味如同蘼芜的神草，马食之可以健走如飞，人也可以用它来治愈脖子上的赘瘤病。
所以觉得人对世界和自然之物的认识有许多绮丽和美妙想象，写实只是很小一面，若了解一种植物，定要抛却学术的狭，方方面面都需查查阅才足够，植物除了发芽、生长、开花、结果，荣枯有致，也在人的生活与时代变迁中有不同的面貌和新生。
其实古人对杜衡也有较为贴切的描述。比之现在植物性状记录并不差多少，颂曰：江淮间皆有之。春初于宿根上生苗，叶似马蹄下状，高二三寸，茎如麦稿粗细，每窠上有五七叶，或八九叶，别无枝蔓。又于茎叶间罅内芦头上贴地生紫花，其花似见不见，暗结实如豆大，窠内有碎子，似天仙子。苗叶俱青，经霜即枯，其根成空，有似饭帚密闹，细长四五寸，粗于细辛，微黄白色，味辛，江淮俗呼为马蹄香。
植株由上至下，大小，外形，花朵，荣枯时间，分布地域，不同名称，都详细具备。这些能被看到的外在特征，只需认真观察和问询便能记录下来，并无难处。但如何发现它的毒性，并解决问题，用以做药材治病，以及在不同时代不同人们的眼中，在同一个名称下呈现香草或是神物的不同记述，却是考验一个人和彼之时代对天地自然是否有开阔的想象和心境。这自是不同的。
有时对植物的记载也是这般的，在时间的洪流中，被人们观察记录，之后突然消失。但又被人们发现，形成文字，有新的认识，并考究前人，加以对照，更正或增加新的内容，如此往复，逐渐完备。生命在细微处慢慢进化改变，时代更迭，人们也在一代一代的学习并刷新自己的认知。天地万物，莫不如此。
想到《圣经》中一句写，日光之下，并无新事。这是只认识到自然表象不变形式，而它内里的流动与变换，其实一刻也未曾停息过。
END
閱讀更多 大塊草木 的文章
