他們的初衷，不僅是修復好舊物，更是修復那份彌足珍貴的回憶。
這是手望為你講述的第118個故事
編者 / 流子
——
小時候，家裡有一隻鬧鐘，它從我有記憶開始就已經是那麼舊，也一直都是那麼聒噪，每次到點都會先把爺爺奶奶叫醒，然後叫醒賴床的我。我從來沒有上過這隻鬧鐘，但是從一年級開始每個要上學的早晨，那些我發高燒需要半夜起來吃藥的夜晚，它總會準時響起，叫我起床。因為總會有爺爺奶奶在。
那是還沒有手機和各種電子設備的時光，那是我們必須依賴鍾來看時間的時光。這隻鬧鐘對我而言就是時間，是那些無論自己怎樣發脾氣，爺爺奶奶卻一直照顧著自己的記憶。但是某一天，它不再響起，找不到會修理它的鐘表匠，一段回憶彷彿戛然而止。如果可以修好它，再聽到那獨特的吵鬧的聲音，多少回憶會被喚醒？
如果有這樣一家“解憂修理店”，能夠修好一切並非身價百萬卻承載著幾代人記憶的“傳家寶”，那些被其他修理師判了死刑的壞了的傢俱，都會在這裡開始新的歷史，你會懷著怎樣的心情，拿什麼東西去修理？
聽上去似乎是一個修復珍貴文物或者寶貴瓷器的好機會，但是得到這個機會的海倫卻送去了一張被小狗啃壞的雙人鋼琴椅。
這張看起來精美卻也尋常的椅子修復完成後，她期待的笑容在一瞬間變成了哽咽，眼淚湧出了眼眶。
“奶奶還在的時候，它就是這個樣子。我們總是一左一右地坐著，奶奶彈低音部分的琴鍵，我彈高音的琴鍵。她以前是皇家音樂學院的成員，卻總愛說自己只是會彈而已。”
奶奶早已去世了，帶走了那些和她一起在窗前彈鋼琴的時光。椅子壞了之後海倫一直很自責，那可是和奶奶一起的回憶，為什麼連保護好一張椅子都做不到？
修理完成不僅僅意味著終於有了坐著舒服的椅子，更是完成了她守護奶奶的心願。她終於能夠好好彈奏那架老鋼琴，就像奶奶還在身邊的時候一樣。
修理店的“夢幻組合”傑伊和威爾，為了修復這張椅子用了不少的“小心機”。修復舊物不同於翻新，最重要的並不是讓它變成新的，而是在保留那些時光刻痕的同時，讓物品能夠以能夠媲美新品的狀態，再陪伴這個家庭的幾代人。
如果有人能修好你家那隻不再走的老鍾，你會希望鐘錶匠把一切歲月的痕跡抹去嗎？
這張鋼琴椅送來修理店的時候，底下的橫樑已經被海倫的姐姐養的小狗整根咬斷，只留下兩頭碎裂的銜接，和一根掉在地面的木棍。凳子腿上也有著小狗的牙痕。坐墊從幾十年前起就總是會凹陷，坐著很不舒服，而且還比椅子的框架要大，把凳子撐出了一道裂縫。
凳子四周原本有著精美的木雕花紋，但有一側的木雕已經開始掉落，搖搖欲墜。凳子腿上也被各種磕磕碰碰磨去了應該有的稜角，雕刻的圖案已經模糊。
奶奶親手製作的坐墊面料保存得很好，逃過了小狗的“魔爪”，除此之外，椅子的狀況也就是比慘不忍睹好一點而已。這就是傑伊和威爾的修復任務，要修，卻不能修過了頭。
按照原有的傢俱形狀，做出一模一樣的全新的部件其實不難，但是木匠威爾總喜歡保留傢俱原有的材料，所以那根被小狗啃下來的橫樑不僅沒有被他扔掉，還被他別出心裁地嵌入了新的橫樑裡，紀念這次毀壞和修復的經歷。
做一根新的橫樑，他只需要找一根木棍裁成需要的長度和形狀，刻出一樣的花紋即可。但是為了用上原本的一截木材，他需要先把這截橫樑從中間切開兩半，留一半做鑲嵌。
在新的用作橫樑的木材上，他用鑿子和錘子一點點地鑿出用於鑲嵌的凹槽，打磨光滑，然後才將兩者拼接在一起，依照原來的圖案雕刻橫樑。
他將整個椅子都重新上漆打磨過，把椅子腿側面磨損的木紋修復如新，卻故意留下了小狗的一些咬痕，在他眼裡，這也是這張椅子歷史的一部分，值得保留。
另一頭，傑伊作為修理店的傢俱修復師，接下了修復坐墊的任務。為了讓坐墊不再塌陷，尺寸也能夠和椅子框架匹配，他把整個坐墊拆得只剩木框上的螺絲沒有擰開。老舊的橡皮筋被一一拆下，換成了新的彈力極好的橡皮，細心地編成十字交錯的網格，緊緊地固定在木框上。
換上新的填充棉後，威爾將海倫奶奶親手縫上去的布料“物歸原位”，在不改變坐墊樣子的同時，讓坐墊坐起來比奶奶在的時候還舒服。這就是傢俱修復的巧妙之處，修復完了，看起來還是舊的，質量卻大大提升，能夠延續新的記憶。
“這跟它原來的樣子像嗎？”
“這就是我記憶裡的樣子。就是它原本的樣子。”
幾十年的老椅子，修得全新反而顯得過於造作。那些應該有的痕跡都保留，應該修復的地方則精心修復，是每次修理最難把握的平衡。
這家萬能的修理店，其實是BBC出的一期節目。電視臺找來了各個手工領域的專家，比如有25年文物修復經驗的露西亞，對機械和鐘錶瞭如指掌的鐘表匠史蒂夫和專職於瓷器與繪畫的匠人克里斯汀，一起修復那些有故事的物件。
這些物件是家庭的無價之寶，每一件都陪伴著主人的成長，甚至是他們的父輩的童年。帶東西來的人不一定知道這個物件從哪裡來，是誰製作的，他們只知道從他們小時候開始，這件東西已經在家裡有了不可替代的地位。
而修復一件如此特殊的物件，往往需要他們各顯身手，在自己最得意的領域出一份力。他們的初衷，不僅是修復好舊物，更是修復那份彌足珍貴的回憶。
朱迪家裡的這個“魔法燈籠”，就幾乎出動了修理店的所有匠人。
魔法燈籠其實是一種老式的投影儀，需要放入很特別的幻燈片進行投影，這種幻燈片可不是我們熟知的PPT，而是真實的可以拿在手上的圖案。
維多利亞時期，許多富裕的家庭都會有這樣一盞魔法燈籠，家長會一邊手動換著漫畫幻燈片，一邊講著那些讓孩子們心醉神迷的童話故事。
朱迪就是這樣為她的孩子們講述了一個又一個奇幻的故事，那種快樂一直纏繞在兒子本的心裡，他也想讓他的孩子們感受到那種快樂，但是會修理這種投影儀的人不知從何找起。這種時刻，修理店就隆重登場了。
修理魔法燈籠的專家是理查德，但是快速修好這隻燈籠，卻需要每個人的幫忙。
魔法燈籠的燈筒上，原裝的蓋子早已不知所蹤，現在只剩下一塊易拉罐裁出的錫片，鏽成了難看的灰黑色，和黃銅的燈筒完全不搭。這種金屬的配件就需要鐘錶匠史蒂夫出馬。而他又在傢俱修理師傑伊的櫃子裡翻到一塊尺寸相當的黃銅片。
史蒂夫修表的時候有收集舊配件的習慣，這次一個螺桿派上了用場，剛好能夠堵住黃銅片中間的空洞，還能在正面留下尾巴作為打開蓋子的把手。
嶄新的黃銅片變成了閃亮亮的蓋子，但是卻有點太閃了，和燈筒的黃銅色有著明顯色差，於是史蒂夫求助畫師克里斯汀，讓她幫忙給黃銅來點做舊的效果。克里斯汀雖然是畫師，但是無論是給繪畫上色，瓷器修復還是這種金屬配件的噴漆她都十分在行。
而投影儀背後的一塊小小的遮光布，就需要出動經常和各種布料打交道的傢俱修復師傑伊。他恰好有一片柔軟又遮光的天鵝絨布料，按照原來的遮光布裁好，做好開孔掛在小小的鐵絲上，簡便而精緻。
而燈籠專家理查德，就開始了最主要的修復工作——讓燈籠重新“亮”起來。他不僅給燈籠非金屬的部分塗上了黑漆，打磨得光滑發亮，還給燈籠配上了最新的照明設備——LED燈泡。
“無論是什麼時期製作的燈具，總是會換上最新的照明設備。
他設計的照明部件，不僅能夠分開存放，底部還特別預埋了磁鐵，使用的時候只要輕輕放入投影儀內部就能靠磁鐵找準位置，誰都能夠一下學會，而且不容易弄壞。
就是這樣的小心思，讓這家修理店變得獨一無二。也正因為有了這些小心思，他們才能夠在敲敲打打之間，不傷害物件和記憶之間的羈絆。
而這盞燈籠，在修理店智囊團的努力下照亮了又一代孩子們的童年。魔法燈籠v.s.iPad，這次電子設備輸了一籌。
他們還修理過雙目失明的父親為女兒親手製作的鐘、祖母留給女兒的來自日本的大漆首飾盒、記錄著三代人童年的大屋子的油畫……
如果你有這樣的機會，會拿哪一個物件給他們修理呢？這個物件背後又有怎樣的記憶？
——
閱讀更多 手望Sowarm 的文章
