文｜陈阿牙
不知道是羞于表达还是太过忙碌，人们开始习惯把情话都攒到520、521的时候，想要一天说完。也越来越多的人选择在这样的日子里结婚、领证，他们把这称之为仪式感。
可事实上是，除了促进了商家的销量，酒店房间早早售空，民政局爆满，这一天好像也并没有让我们的爱情升华到哪里去。
并且随着年复一年的“创意疲倦”，这一天在各种喧闹声中变成了再平淡不过的一天 ——
并且没新意会被嫌弃，不领情还会被说矫情。
如果只在这一天才想起手捧鲜花和情话缠绵，那这场爱情未免也太过流于形式了。
爱情原本就不分节日，不过是活生生的小事，在平凡日子里的每一天，你都如是体会着。
真正的爱情保鲜法则，从来不是节日礼物与花的功劳，而是琐碎生活里那些互相宠溺的时刻，每一秒，你都是最重要的。
就像电影《爱在记忆消逝前》里，艾拉和丈夫约翰一起走过的50年，那些关乎爱情的小事，就在每一天的生活里平淡发生着。
却能让你看到某种东西的力量，如此平凡而又强烈。
/
艾拉80岁这一年，身体里罹患的癌症正悄然病变，而丈夫日益加剧的阿兹海默症也让她越发崩溃 —— 他正开始慢慢忘记周遭的人。
终于，在某个悄无声息的早晨，艾拉和约翰背着儿子、女儿，偷偷开着他们的“求闲者”号房车，踏上了去看海明威故居的路。
那是身为大学教授的约翰一直想去的地方，而当旅途开始的那一刻起，在路上发生的所有小事，那些瞬间，你看到的是两个人“相爱相杀”的一生。
旅途刚刚开始，艾拉一边画着妆一边熟练地指挥着约翰穿过每个路口 —— 这条路她太熟悉了，自从年轻时父母把“求闲者”号作为礼物送给了她，她和约翰就从未停止在路上的脚步。
可约翰关于此的记忆正在慢慢消失。
车正行驶着，艾拉刚放下手里的化妆刷，老约翰问妻子艾拉：亲爱的，你放屁了么？
“才没有！”
宠妻狂魔脸大家感受一下
两个人相处时，不仅这种小难堪不会让两人觉得尴尬，甚至连无话可说时，也从未让他们觉得空气凝结过。
艾拉说，你知道我爱你什么吗约翰？
你的安静从不会让人尴尬，我这辈子从来没想过，“我必须要说点什么才行”。
彼此适合跟相爱的两个人，哪怕什么都不说，都让人觉得舒服。
这大抵就是爱情里最高级的默契感了。
/
车子需要加油，艾拉让约翰把车子开去他们常去的那家加油站，顺便买年轻时候常吃的核桃酥小饼干。
尽管约翰已经对此记忆模糊了，他还是一脸宠溺地对妻子说：好的老大，遵命。
这是正常状态下的约翰，非常明确自己的家庭地位，因为爱你，所以愿意让着你，听你的话。
可紧接着让艾拉头疼的状况就来了，约翰的阿兹海默发病，他任性得像个孩子一样，一路上说了N遍“我要吃汉堡”。
终于找到了一家快餐店，艾拉说：请给这位“麻烦精先生”来一份汉堡。
在我看来，正是两个人互相宠溺的这些细小时刻，才让他们到80岁的时候，依然彼此深爱着。
等餐的空档，艾拉打电话给孩子们，对于儿女的担心，艾拉说：我们只是想要一起度个假，做我们两个想要做的事。
即便有了孩子，两个人的生活，依然是最重要的。
而另一边，就在艾拉打电话的几分钟时间里，约翰正拉着快餐店服务员大聊特聊海明威，艾拉一个眼神递给服务员：你可以不用理他的，你懂的。
我嫌弃你，但那一点儿也不妨碍我爱你。
/
第一晚，到了露营地之后，约翰的病症又发作了，他忘记了他们在哪里。然后又开始像个小孩子一样，跟艾拉要茶喝，各种套路也是用尽了。
第二天，两人一起去一个历史小镇参观，门票价格比从前高很多，艾拉抱怨了一下，结果被售票员怼了几句。
艾拉小声骂了句脏话，约翰问她，结果艾拉回答的“asshole = ah so”的梗也是亮了。
晚上的时候，艾拉说为丈夫约翰准备了一个惊喜，结果两个老司机也是说开车就开车：
其实只是一起看从前的照片，回顾一下过去的日子。
艾拉与约翰相识，虽然带着那个年代的老套，却也掩盖不住两个人的甜蜜 ——
艾拉在阿姨家的工具店里工作的那些日子，约翰每周都要来买手套，理由总是上一副丢了，直到他们恋爱后，艾拉才发现约翰的家里已经堆满了手套。
那时的艾拉十九岁。
这些美好回忆却因为约翰时好时坏的记忆，让艾拉总是处于崩溃边缘。
前一秒还在正常聊天，下一秒就会忘记自己在哪儿；甚至在加油的时候，约翰把艾拉一个人丢在了加油站；
睡得好好的，半夜会被约翰叫醒，问他的艾拉在哪儿；发病的时候总是提起丹 —— 艾拉的初恋男友，觉得艾拉一直都在喜欢人家。
某天一大早刚睁开眼，艾拉就看到约翰拿枪指着自己，非要让她带他去找初恋男友。
艾拉一气之下带着约翰去到了丹所在的养老院，本以为解开了心结，“初恋男友事件”能有个完美收场了，结果丹也患上了老年痴呆症，不仅不认识艾拉了还出言不逊。
艾拉黑着脸对约翰说：“你给我一枪崩了他。”虽然枪没有上膛，枪里也没有子弹。
只要是我受了委屈的时刻，你必须无条件站在我这边。
/
再不然，早上起来发现约翰不见了，艾拉直接急哭。
费了好半天力气找到人之后，却发现丈夫正独自坐在海边吹着风吃着冰淇淋，你说气不气。
带艾拉去找自己丈夫的热心小伙子问艾拉，“你也要来一个冰淇淋吗？”
“不，给我来杯威士忌 。”
刚出来没两天，遇到车子爆胎，结果路过的两个小伙子借故想实施抢劫。在发现约翰钱包里只有8块钱时狠狠地鄙视了约翰。
可约翰说，“我老婆就给我这么多啊。”
你看，爱你就是，把我所有的一切都给你，当然包括钱。
儿子威尔一直觉得约翰和艾拉偏心，觉得父母更喜欢姐姐简，因为他们总是跟简沟通更多。
威尔跟简说，你知道么，去年有一次夜里，我起床时发现他们在做爱，爸爸在给妈妈做一件不可描述的事情，真是让人难以启齿。
简说，希望我老了的时候能跟他们一样，毕竟结婚这么多年，现在只剩下一个吻和晚安了。
一直觉得，所谓灵魂伴侣，就是年轻时候疯狂做爱，老了依然彼此崇拜，身体与精神，缺哪一个都是不完整的。
而约翰和艾拉，就是彼此的soulmate。
/
但约翰也曾做过伤害艾拉的事，在约翰某次发病时，艾拉得知，他曾在自己怀第一个孩子时，出轨过她最要好的闺蜜，同时也是他们的邻居莉莉安。
这让艾拉彻底崩溃了。
她一气之下把丈夫送去了养老院，她以为她终于可以解脱了。
可这股“狠劲儿”甚至没有坚持过一个晚上 —— 她还是把约翰接了回来。
“48年后再次原谅你，不知道是我太贱，还是你太渣。”
在极少有的清醒时刻，约翰很认真地对妻子说：
如果有一天那个日子真的到来了，请把枪放在我的手上，让我扣动扳机，并告诉我这就是我该做的事情。我知道这一天不远了，就像马塞诸塞州泥泞的冬天，不堪却不可避免。
这一天到来的时候，是在最终找到海明威住处旧址的那天。
他们在这里做了最后一次爱，然后一起走向了死亡。
在写给女儿和儿子的信上，艾拉说，我深爱着你们的父亲，我们没有什么时间了。我们总是在一起，我希望我们现在也在一起，在某个地方。
人生的意义，对于他们来说，不过是相爱，或者死亡。
/
在一起的每一天，都倍加珍惜，所以一刻没有你的消息也会担心；
在乎你，也希望你如我一般在乎我，才会介怀你是否心里还装着别人；
也会伤心难过，在你伤害我的时候，可就是狠不下心不要你了。
希望我们80岁的时候，也能像他们一样，有彼此深爱的人，相互陪伴。
而与另一半在一起的每一天，都像今天一样，平凡而重要。
－－－－－－－－－－－－－－－－
插图 | 文章图片来自《爱在记忆消逝前》。
520情话展
就像王力宏《心中的日月》歌里所唱：
这世界很复杂，经常混淆我们想说的话。
相爱变成相杀，动辄恶语相加。
尖锐、刻薄和无尽的争执正在消磨爱，爱早已不再是疲惫生活中的英雄梦想。
所以我们想要举办这场展览，记录人类关于爱的真实感受，也想留存人们在爱里最柔软的样子。
前两天我们发起了活动【520告白专场｜拍下你的情话，我们帮你办展！】从后台挑选了10位朋友发来的告白，想在520这天为他们办这次展览。他们的情话不只是写给爱人，还写给父母，写给朋友。
唱情歌 说情话
只想让你听清楚
我爱你是唯一的倾诉
@二一0
@ 李先生
@童童
@予久
@ALINA
@伊丽莎白蘸糖
@ANNE小羊
@野小姐
@もも
@2014
閱讀更多 魯豫有約 的文章
