上周五，轻小说作家佐伯庸介在轻博客平台 note 上发表了一篇文章，讲述他在远离轻小说市场十年之后，又重新回归创作的历程。
说到佐伯庸介这个名字，100 位读者里大概有 99 位压根没有听说过。但是——或者说正因如此——他的故事具有很强的代表性，值得分享给每一位有志于创作的人。正如佐伯所说，不论是过去还是现在，销声匿迹的作家都大有人在。包括他自己在内，或许有一天又会从小说市场人间蒸发。
这部小说叫《Strange Logic》。需要特别一提的是，这也是佐伯一生中写出的第一部小说。
这个过于顺利的开头或许会让许多人感到羡慕。可是，这也意味着，佐伯的创作之路缺少挫折和积累。他接下来的失败，在此时已经埋下了伏笔。
《Strange Logic》出版之后，佐伯开始着手创作第 2 卷。然而，第 2 卷却遭到了否决。被否决的原因有好几个，最主要的一个，是他笔速太慢。好不容易写出来的原稿，如今回头再看，也过于冗长（17 万字），场面也缺乏张弛，会被要求修改，也是理所当然的。
（前辈作家川上稔通过社交网站 mixi 向佐伯传授了企划书的雏形和创作的种种知识。但那是在此之后的事了。佐伯说，他从川上那里学到了许多东西，擅自把川上当做自己的老师一样的存在。）
做出来的企划书虽然不像样，但是写起来总归要费精力。在几个月的时间里，佐伯一直在朝着错误的方向努力，反复体验着自己不曾经历过的挫折。
有过类似经历的人应该会懂，一旦和一个人交流的频次拉开了空档，再要和对方打交道的时候，就会感到非常害怕，不敢再主动联系对方了。
再加上，佐伯在大学快要毕业时获得出版机会。缺乏生涯计划的他，就没有去找工作。不写新书的作家和无业游民是同义词。一直处在 NEET 状态的他，出道作的版税和大学时打工的积蓄，都已经见底了。为了糊口，他开始在老家的市民学习中心工作。
各位读者应该已经猜到了，佐伯把“忙于工作”，当做了自己逃避创作的正当借口。从那以后，他心底怀着抑郁的情绪，虚掷光阴。
佐伯说，他不是很想回忆起那段时光。在工作的时候，他有事可做，所以还好。可是，只要一有闲工夫，他的焦躁和对自己的懊恼就会形于言表。如果能把这种负面情绪转化成创作该有多好，可是当时的佐伯，却没有那么做。
更可怕的是，就连这种对怠于写作的自己的焦躁和烦闷，也被时光逐渐消磨掉了。接下来，佐伯又当起了学校图书馆理员。当时，日本刚刚引入学校图书管理员制度，从零开始打造一座小小图书馆的工作，非常新鲜。他对创作的渴求，也因此淡薄了。
佐伯当了 6 年学校图书管理员，三年小学，三年初中。他在图书馆里接触到了各种各样的书，也包括轻小说——近年的学校图书馆，都会进轻小说。就在他逃避创作的同时，他认识的作家却都在一本接一本地发表着作品。同期出道的作家们把他远远抛在身后。特别是那一年的大奖得主有川浩，如今已经是日本数一数二的畅销作家，她的作品，图书馆全都会进，一本不漏。
这时候，佐伯才意识到，他的心里仍然对小说怀有微弱的留恋。他久违地开始制作类似企划书的东西，再看从前的文件的更新日期，才认识到了已经度过了多少时间。这是一段太过漫长的空白。
在担任图书管理员期间，佐伯和老家附近的作家也有了联系。这也是他对小说的执着没有彻底消失的一个原因。但是，这同时意味着，他心里无时无刻不会对自己现状袭来的自卑感也死灰复燃了。
在数以百计的深夜，万籁俱寂，断开网络，他躺在床上，孤独呻吟。
2013 年，佐伯辞掉了图书管理员的工作，在和学校有往来的书店当起了销售。他自嘲：这人只知道做和书有关的工作是吧。那家书店主要的生意对象是学校、幼儿园、托儿所、图书馆之类。这份工作非常辛苦，他一整天都要坐在车里东奔西走，回去还要写销售报告之类的报表，而且收入还是按比例抽成，工资非常地少。
就在这个时候，和佐伯同期出道的小说家マサト真希到岛根旅游，并且通过推特找到佐伯，请他来当导游。
佐伯久违地和同期的作家喝茶长谈。非常开心。マサト更主动提出，愿意把佐伯介绍给当时他出书的出版社一迅社。那大概是 2014 年春季的事，熟悉轻小说市场的读者把这个时间和出版社名字结合起来，大概已经有预感了。
一迅社文库很快给出了回应，开始和佐伯讨论企划。佐伯把川上稔教给他的企划书体裁改成自己的风格，并且也懂得了强调卖点和自己想写的特色。或许是这 8 年的半社会人生活，提高了他写企划书的技能。
得到通过的企划，叫做《天命的书板 不死的契约者》，是以美索不达米亚神化为基础的学园战斗小说，女主角是大地母神萝莉 BBA。
第二年，《天命的书板》发售。虽然销量不足以加印，但是少数的读者却都给出了好评，有的读者，直到现在都还是佐伯的忠实书迷。
佐伯也离开了书店，又当起了图书管理员。这份工作，他到现在还在做——佐伯坦白地说，他这种等级，当不了专业作家。
就在这时，佐伯认识了小说家久住四季。久住在电击文库出道，之后又在 Media Works 文库和东京创元社等活动，主要发表推理小说。他和佐伯不但是同乡，而且还是邻居，两人却完全不知道，当时都大吃一惊。
佐伯强压紧张，向久住询问电击文库现在的联系方式。随着一迅社撤退，他和出版社失去了渠道，必须寻找新的工作对象。佐伯自嘲：自己总是要靠别人帮忙。
请大家回想文章开头：一旦拉开空档，再去联系，就会感到害怕。而到了这个时候，佐伯和电击文库断绝音信，已经有近 14 年之久了。他当时的恐惧感，各位读者想象得到吗？
终于说出口了。接下来，可就没有退路了。
这是作家去新出版社推销自己时的通常流程。也就是说，电击文库把佐伯当成是一名作家来对待了。
佐伯说，如果没有《天命的书板》，不知道还能不能这么顺利。《天命的书板》给他带来的不仅仅是商业出版的实际成绩，还有“作者本人的自信”。对于一直受着败北感和自卑感煎熬的他来说，《天命的书板》可谓是救赎之光。
在 2017 年 12 月出版的几部新系列里，《从前是勇者现在是骷髅》获得了比较高的人气，并且得以出版了第 2 卷。第 2 卷有男孩子，比第 1 卷好看。佐伯嘴上说“好评发售中”，但实际上目前的销量还不知道能不能出第 3 卷，他也请大家多多支持。
就这样，因为自己的怠惰而一度主动离开创作的佐伯，如今总算是回归了轻小说界的底层。但是再次出局的可能性仍然很大，他必须拼命保住自己现在的地位。
佐伯说，自己能够回归作家业，实在是多亏各方帮助，自己一直在依赖他人。
如今有“成为小说家吧”和“kakuyomu”等工具，如果作家真的有那个能力和意愿，或许也可以通过这些方法东山再起。佐伯自己的经历，或许只是个例。
但是，佐伯希望自己的故事，能够给那些并非本愿离开作家业的人、还有想要成为作家的人，做一个参考。也希望大家奋力创作。
本文仅供Anitama发表，任何单位或个人，不得以任何形式刊载本文的部分或全部内容。
官方网站：http://www.anitama.cn
官方微博：@AnimeTamashii
合作邮箱：[email protected]
原文: m.anitama.cn/article/459dd302ad061870?utm_source=toutiao
閱讀更多 AniTama 的文章
