（美）吉安妮·格拉夫 编译：孙开元
罗桑吉拉·圣地亚哥看着她的肌肉组织切片，在明亮的顶灯灯光下，她的这几块纸一样薄的深红色肌肉切片有着红宝石一般的颜色。“真不敢相信，这些切片是出自我的腿里，”她一边想，一边看着研究员把这五小块切片放入了一个小瓶。每个星期二上午都是罗桑吉拉开始工作的时候，但是今天，她正躺在奥兰多代谢与糖尿病转化研究院（TRI）的手术床上，接受肌肉活检。这项研究为的是进一步搞清我们随着年龄的增长而变得肥胖、虚弱和易生病的原因，以及这些变化和隐藏在我们的皮肤下面的肌肉组织的密不可分的联系。
罗桑吉拉最近经常感觉容易疲惫，并且增加了几磅多余的体重，赘肉像是蛋糕上的奶油一样附着在了她的体内，但是和我们很多人一样，罗桑吉拉不知道其中很大一部分原因是她的肌肉质量在下降。她作为志愿者参加这项研究，也是希望能够从中理解她体内的新陈代谢是如何进行的，进而制订一套合理并且能让她坚持下去的锻炼计划。在过去近十年间，她把时间都用在了工作、学习和照顾三个相继出生的儿子上，从房子走向汽车这段路程几乎就是她行走的最远距离。日行一万步？她要是一天能走500步就不错了。实验数据显示，她现在完全属于“沙发土豆”一类人，而且已经在患上糖尿病的趋势。这是她需要听到的一声警钟，不过也把她吓了一跳，她不禁自问：“我怎么会把自己的身体糟蹋成这样？”
其实除了疲劳感，38岁的罗桑吉拉感觉自己还算健康，但这也正是她和我们每一个人所存在的一种隐患：失去代谢正常的肌肉是一个悄悄进行的过程，在我们30岁以后就不知不觉地开始。随着你的年纪增长，坐着的时间越来越多、运动的时间越来越少，你的肌肉就失去了原有的活力。线粒体的数量和活性逐渐减小，而坏脂肪开始滋长起来，逐渐让你的肌肉看起来更像是有着脂肪斑块的眼肉，而不再像以前那样紧实细腻。天长日久之后，你的健康水平和精力都会下降，直到有一天你突然发现，你最心爱那件衣服穿起来不再合身，上街买一趟东西回来就累得要命，医生给你开了降糖药，控制你的糖尿病。
当然，只要你知道怎样扭转恶性趋势并且身体力行，就能避免这种灾难性情况的发生。
我独自去了一趟奥兰多代谢与糖尿病转化研究院，在那里的高科技肌肉研究室里听到了罗桑吉拉的故事后，我开始忧虑自己身体的肌肉情况。“那么我怎样才能知道自己体内的线粒体水平是否下降，或者我的脚筋上是否长出了脂肪呢？”我问研究院里的研究员布雷特·古德帕斯特，这位研究员身材矫健、学识渊博。他说他能帮我理解罗桑吉拉以及我们所有人怎样通过养护蕴藏于我们的股四头肌和臀肌等处的能量，以自然手段达到控制衰老、预防疾病的目的。
古德帕斯特招手示意我来到一排小巧的显微镜前，他和他的同事们就是使用这些显微镜来观察肌肉神秘的内部世界。和罗桑吉拉一样，我也需要进行一次活检，研究员们也将通过这些显微镜来为我检测肌肉中的线粒体水平，并且会用核磁共振成像来检查我的肌体组织是否有脂肪浸润。他告诉我，任何人都可以对自己的肌体组织做一些科学性测评，最重要的一项测评是：你经常走路吗？
实验证明，我们体内是否能拥有丰富的线粒体和瘦肌肉，和我们的运动量多少息息相关。对于线粒体来说，这是一种典型的供求关系。不论你进行了快走或是有一定强度的负重锻炼，只要肌肉需要能量，就会调动被称之为“细胞发电机”的线粒体将葡萄糖和脂肪转化为三磷酸腺苷，这是你的肌肉运动的能量来源。如果你很久不运动，你那超高效的身体就会发现它不需要那么多的微型发电机，于是告诉多余的线粒体“离远点儿”，那些坚持不走的线粒体会变得衰颓和低效。久而久之，你体内的能量源就会从一团熊熊的火焰萎缩成一支若隐若现的小蜡烛，消耗你的能量和体能去燃烧脂肪。
小肚子长出一圈肉而又无可奈何，一想到这些我就发起了愁。我把自己的忧虑告诉了古德帕斯特，他说，缺少运动带来的不只是身材问题。活跃而又丰富的线粒体除能为肌肉提供能量，还能帮助肌肉组织保持精致，你拥有的线粒体越少，脂肪就越容易在你的体内堆积。脂肪会导致你的肌肉组织对胰岛素反应下降，让你变得增肥容易减肥难，并且把你推到通往糖尿病的十字路口。
如果这还不够可怕，研究显示，脂肪性肌肉除了会使肌肉自身质量下降，还可能使你变得更为弱不禁风并且动作迟缓，让你未老先衰。无需专家解释就可以知道，当你变得更为虚弱、疲惫而又没精打采，锻炼对你来说就是一件痛苦而且无聊的事情。于是你会觉得最舒服莫过于在沙发里坐着不动，进而失去更多的线粒体，堆积更多脂肪，开始了恶性循环。
我又想到了小肚子上的那一小圈赘肉，我今年52岁，虽然每星期有六天进行走路和跑步，但没能坚持经常。孩子小的时候，我经常是每天忙得不可开交，唯一的锻炼就是逛商店。
我问古德帕斯特，药厂有没有研制出什么特效药物，让我吃出健康的肌肉。他笑了笑说：“即使在研究这种药，也要等几年。但是如果你坚持锻炼，也许永远也不需要它。”
锻炼是怎样打开肌肉的防衰潜力，这个谜至今尚未完全解开，但是有氧运动显然可以激活能够创造新线粒体的细胞系统，无论你是用跑步机还是脚踏车。因为你的肌肉需要能量，而肌体组织里的线粒体能够将细胞中的一些有机物当燃料，使其与氧结合，转变为二氧化碳和水，同时将有机物中的化学能释放出来，供细胞使用。长期的有氧运动可以提高线粒体的活力和抗氧化能力，减少线粒体DNA突变的发生。你的运动坚持得越好，你的肌肉燃烧脂肪的效率就会越高，也会更有力。无需多久你就能看到运动对身体的益处，研究显示，每天快走45分钟，只要3至7天，你就能开始刺激起新线粒体的生长。
“要是不得不整天坐着工作怎么办？还能让肌肉重返青春吗？”我想起了一些比我年纪大的朋友，他们正在逐渐地失去以往的活力。
古德帕斯特告诉我，虽然有些人会比别人反应更敏捷，也许因为基因好而有着另人羡慕的身体素质，但是任何人都能练出更年轻的肌肉。作为一名肌肉研究专家，他在20年间见证过很多人让肌肉“返老还童”的事例。在一次对一批年龄60多岁、经常久坐的男性和女性受试者进行的研究中，古德帕斯特让受试者每天使用跑步机或脚踏车进行锻炼30到40分钟，每个星期锻炼4到6天，仅仅12个星期后，他们体内的线粒体数量就增多了达68%。在另一项研究中，研究者发现，那些不好动的70多岁和80多岁的老年人，肌肉中的脂肪每年会增长18%，这一数字足以导致一个人肢体的力量和灵活性降低，而那些好动的同龄老人，肌肉中的脂肪没有一盎司的增长。
我对自己的肌肉情况越发感兴趣了，我问古德帕斯特何时对我进行活检。我那81岁的老母亲在我这个年纪时经常出去散步，但是10年前她的脊柱患过退行性病变，至多只能走两栋楼的距离。以后等待我的是不是同样的命运？我的运动量够吗？
几个星期后，我做了一次核磁共振检查，我想知道自己的锻炼是否阻挡了脂肪在我体内的堆积。
我躺在棺材似的检查通道里，操作员对我的小腿进行了扫描，那是我经过几年爬山才养成的一块肌肉。我拿着十几张扫描图像，看不出所以然，把它们交给了古德帕斯特进行研究。他告诉我，我的肌肉组织如同25岁的年轻人的肌肉一样健康，他的话给我带来了人生的自信。自己的顾虑消除之后，我又向他问起了罗桑吉拉的复检情况。
在最近6个星期里，罗桑吉拉定期步行走到奥兰多代谢与糖尿病转化研究院，进行90分钟的脚踏车和跑步机锻炼。现在，她早上起床后不再拖拖拉拉，而是浑身是劲、思维敏捷，下午6点上晚班时，她看上去依然精神头挺足。据研究者说，她的身上也已经长出了一磅健康优良的肌肉。罗桑吉拉不用再向专家询问检查结果，她现在的良好感觉就告诉了她最重要的信息。她说：“运动让我更快乐、更苗条、更年轻了，运动对于我来说是最好的药！”
閱讀更多 開元美文 的文章
