1
第一次听到我名字的人总说，这孩子的名字起得好，大气，像个伟人。我妈每次都回答，“是他爸起的。”然后我爸微微一笑，客气地点点头，露出一副过分谦虚的表情。
我不喜欢我的名字。
“有很多事你不知道，当年你爸为了给你取一个好名字还得罪了你爷爷。”我妈说，“任何东西，生不带来死不带去——唯有名字，你死了，见阎王都要报上姓名的。”说完这个，她叹息自己没有得到一个好听的名字，让她这个不好听的名字被每天叫、不停地叫。
我虽然不喜欢我的名字，不过让我感到平衡的是，我的名字比我爸的名字稍微好听点。我爸叫牛志强，当年是个普通的小城少年。他的名字是他爷爷起的。
2
一九七五年，牛志强上小学三年级。
他最小的弟弟牛志军在同年出生了，他们兄弟姐妹一共五人，他排老二。牛志强从小就喜欢文学、音乐和美术，可学校里不教这些。于是他上课读小说，下课吹笛子。回家之后趴在油腻的餐桌上用废纸画小人。这时牛志强他爸走过来，一把揉掉他的画，砸在他脑壳上，“学好数理化！”牛志强他爸对牛志强说，“别整天净搞些没用的。”
那时候牛志强学习的确很差，他并不觉得学习好就能怎么样。他每天舒舒服服度日，高兴的时候他吹笛子，没事干的时候他画小人，不想听课的时候他看小说。一次，牛志强在上学路上吹笛子，被一块石头绊倒，笛子插入喉咙，当场就窒息了。幸好有个人路过，及时把笛子拔出来救了他的命。拔笛子的时候，牛志强的喉咙被带下来一大块肉，吐了一地血。后来医生说，“笛子要是晚拔一分钟，立马出人命，咱院儿还没有被笛子插死的。”牛志强他爸因为这事，专门狠狠揍了他一顿，导致他的耳朵整整一天除了嗡鸣外听不到任何声音。第二天上学路上，牛志强又开始吹笛子了。吹笛子时他总显得特高兴，大家断定，老牛家的孩子，一定是脑子出了问题。
一个大牛志强两岁的女孩就是这个问题。
赵英楠是当初在路上救牛志强的人，她拔笛子的时候一秒都没有犹豫。那时她已经上了初中，小城里最好的一中。牛志强正念小学六年级。那天赵英楠骑自行车，载着吐了一地血的牛志强去诊所。坐在后座上的牛志强在自行车颠簸的时候，轻轻扶了赵英楠的腰，于是，他便在今后的所有的年份里，无法忘记赵英楠了。他记得赵英楠领着他上楼回家；记得自己拎一兜橘子去赵英楠家，感谢自己的救命恩人；记得赵英楠在家里给他表演拉手风琴时的落落大方；记得他第一次在日记本上重重的写下赵英楠三个字时的脸红心跳。但所有这些里，他印象最深的还是赵英楠的贯穿始终的温柔。
牛志强在这一年开始发育，迅速长高的代价是，每天夜里小腿抽筋疼得睡不着；奖赏是，他不再比赵英楠矮半头。那一年，不论在生理还是心理上，牛志强都觉得自己长成一个大人，该干些大人才干的事情。
牛志强骑自行车追上赵英楠说，“赵英楠，我想追你。我每天写首诗追你，还是每天画幅画儿或者每天演奏竖笛呢？”
“我不知道。我觉得现在还不是谈恋爱的时候，但我也不想这样无情地拒绝你，伤害你的自尊心。”
“你是不是已经拒绝了很多人？”
赵英楠说，“是的。所以我今天不想拒绝你。可我不能谈恋爱，希望你理解。”
赵英楠并不是很漂亮的人，论长相她只有中等偏上。可她身材好条好，并且温柔得像水一样，包裹着牛志强闭上眼睛后的所有想象。
牛志强摇摇头说，“我不能理解。这就是拒绝我，你在伤害我的自尊心。”
他一把拉住赵英楠的手，赵英楠想挣脱，牛志强拉得很紧没让赵英楠得逞。
“我不会亏待你的，你救过我的命。”牛志强说。
赵英楠紧张地望了望周围，她发现，此时这条小路上，恰好一个人都没有，她不必使尽全身力气挣脱这只手，再一巴掌扇向它的主人。更不必冲他喊一声“流氓”来保住自己的清白。周围一个人也没有，她紧张的身体放松下来，任自己的手被牛志强拽着。
赵英楠说，“我当初不该救你。”
牛志强松开手，“你当初救了我今天就不该拒绝我，这比让我死还难受。我不会亏待你的。”
赵英楠骑上车回家了。
第二天，赵英楠见到牛志强的时候并没有表现出应有的尴尬和躲闪，她问他，“你昨天说的都是真的？”，牛志强赶紧点点头，她说，“那好吧，我答应你。”从此两人正式在一起了。牛志强没意识到，一个温柔的女人，竟然在决定自己终身大事时表现得如此坚定果敢。那天，她用死心塌地的眼神望着牛志强，推着车子跟他并排走在一条小道上。突如其来的好事让牛志强有些不知所措，他尴尬和躲闪起来，手心冒汗、走路不自在，这一路赵英楠看了牛志强至少三十五眼，牛志强没看赵英楠一眼。赵英楠像姐姐对待弟弟那样包容了他，临分开时牛志强终于鼓起勇气瞄了赵英楠一眼，他发现赵英楠也正看着他，她垂下眼皮笑了。
3
不管在哪个年代，少男少女呆在一起都是件很扎眼的事情，总会有成年好事者管他们的闲事。牛志强和赵英楠的地下工作做得不错，仅少数人有察觉。大家都很忙，没人有功夫去管一件不起眼的事。
在这段关系里，发生了三件大事。
第一件大事是，牛志强向赵英楠提出分手。
这件事起源于，牛志强想把自己对于文学、音乐和美术的爱好传染给赵英楠。可赵英楠是一个只知道学习的人，她除了课本和报纸以外，没有读过任何其它东西，更别说音乐和美术了。两人在一起后，除了生活琐事、家庭背景外，再没话题可交流，他们的恋爱行动变成了两个哑巴每天推自行车走一段小路。当两人都对彼此不再感觉到新鲜时，牛志强对赵英楠提不起兴趣了，他连着几天无精打采。在一个闷热的下午，牛志强向赵英楠提出了分手。赵英楠只说了一句话就让牛志强打消了这个念头。她说，“别忘了，你这条命是我救的。”
第二件大事是，牛志强又向赵英楠提出分手。
这件事和第一件事相隔好几年，这几年间牛志强曾动过好几次分手的念头。偷着谈恋爱带给他的麻烦和痛苦远大于这么做带来的快感，但一想起赵英楠是自己救命恩人的这件事，他又觉得，如果分手就是亏待了她。
赵英楠并不想分手，可牛志强有时觉得，自己跟赵英楠不是一路人，说不到一块儿去；有时他又觉得离不开赵英楠，不是因为习惯了有赵英楠陪在身边，而是因为习惯了赵英楠的温柔——那种包裹着牛志强，让他感到舒服的品性。这舒服也曾让他恐惧，他害怕之后再也找不到一个温柔得这么舒服的女朋友了。这温柔有时会侵入牛志强的内心深处，每当这时，他都下决心日后要对赵英楠好一点、耐心一点。
第二件事发生的时候，牛志强上高一，赵英楠闭着眼睛考到了北京一所牛逼大学。拿到录取通知书的赵英楠来到牛志强家楼下，那天还是一个闷热的下午，她对牛志强说，“你一定得上大学，来北京上大学。”牛志强说，“我考不上大学。”赵英楠又说了一大堆话，牛志强一个字都没有听进去，他觉得自己受到了巨大的胁迫：让他考上大学这种要求，和让他当场吃屎一样有难度。
牛志强知道自己几斤几两，他觉得既然无法去北京上大学，两人也就无法在一起，那算逑了，分手吧。不过“分手”两个字，牛志强一直没说出口，他连着好几天插科打诨说些没用的，掩饰自己的心虚。直到赵英楠去了北京，他鼓起勇气写了一封信寄去。在信里，他晓之以情动之以理，信的最后写道：我们还是分手吧，救命之恩，来世再报。
赵英楠没有回信。
牛志强开始只是奇怪赵英楠怎么没有按时回信，直到两个月过去仍没有消息，他才开始焦急，而后开始担心赵英楠，怕她想不开出了什么事。担心转为思念，思念变为痛苦，牛志强头一次开始想象：自己的生活如果完完全全剔除赵英楠，会是怎样一番光景？他一轮又一轮地想象着，痛苦和空虚也越来越浓郁，直到它们填满胸腔，让他无缘无故咳嗽起来，他才觉得自己已经离不开赵英楠。其实那是秋天来了，牛志强后悔了。
赵英楠的做法是正确的，她收到那封信后的的确确伤了心，决定再也不理牛志强。后来牛志强痛改前非，他每天写一封信给赵英楠请求原谅，收回关于分手的决定，并且承诺好好学习，考到北京去。没错，好好学习，考到北京。
赵英楠终于回信了，她没有再提救牛志强命的事，她也没多说来北京的事，她只寄回一张照片。那是一张集体照，右下角写着“香山留影”，照片里有两排人，赵英楠站在第一排左数第三个。牛志强不明白这是什么意思。但没过多久，他收到了另一封信，信里有一条指示：见照片如见人，好好努力，北京等你。
第三件大事是，牛志强再次向赵英楠提出分手
牛志强把赵英楠寄来的照片夹在书页中，他总是趁上厕所的时候偷偷看，闭着眼睛看。因为睁开眼睛赵英楠在照片上，闭上眼睛赵英楠在面前。牛志强放下了文学和美术，每天除了在上学路上吹笛子，就是复习高考科目。
高考对于他是一座大山，正常人如果好好上学的话，到了高中至少已经爬到了二分之一处，况且这是一座没有缆车的大山，而牛志强现在还没到山脚下的售票处。三年里，牛志强做了充足的准备，想要和赵英楠考到同一所学校去。高考结束后，牛志强毫无意外的落榜了，这让他很受打击。他使尽浑身解数，只刚穿过这座大山的山门。
暑假，赵英楠回到家乡跟牛志强呆在一起，为了鼓励牛志强，赵英楠在这个暑假里主动拉了牛志强五次手，拥了四次抱。赵英楠第一次抱牛志强，是在深夜里一个有尿骚味的墙根下，那时牛志强胸口一闷，生殖器就挺直了，肿涨的生疼。赵英楠感到了异常，想推开牛志强，牛志强抱得更紧了。他喘着粗气，微微颤抖。
赵英楠美好的身材一旦被察觉，就对牛志强形成巨大的吸引力。赵英楠觉得这是件好事，吸引力越大，动力就越大，于是她受到了启发，在后面的几次拥抱里，捏着牛志强的手，引它穿过外衣，放在自己发育完全的奶上。牛志强十分惊讶，他从不知道这地方竟然如此柔软。所有妇女都把这些地方用几层衣服严严实实的包裹着，从外面看上去，并不像实际摸起来时有这样好的手感。牛志强受到鼓舞，他把赵英楠身上突起的地方全数揉了个遍，要不是生殖器实在涨得太疼，他打算一直摸下去，摸一辈子。
赵英楠小声说，“再考一年吧，我已经是你的人了。”
就这样牛志强决定复读一年，身边再没有这样唾手可得的美好肉体供他肆意拥抱抚摸了，他庆幸自己一直具有优柔寡断的好品质，让他没能和赵英楠分手，否则他根本享受不到爱情的真正福利。
之后的一年，牛志强过的猪狗不如。从小到大没有亏待过自己的他，因为肉欲丧失了理智。这一年里他的大脑停止思考，只是一门心思的复习、看教科书、再复习。上下学路上，笛子都不吹了。他觉得一座大山渐渐被自己踩在脚下，他觉得就快要登上顶峰迎接日出，快要熬出头重新做人了。
高考成绩出来，牛志强又一次落榜，离分数线仅差一百分。
牛志强欲哭无泪，他不知道怎样才能去北京继续摸赵英楠身上突起的地方。他连着好几天吃不下任何东西，人瘦了一圈，眼睛呆视前方，眨眼速率比平时慢了一倍。放在平时，牛志强他爸早就扇他了，可是那一阵连他爸都看不下去了。他爸说，“你犯什么病呢？”牛志强惊醒，他想，命是爹妈给的，是赵英楠救的，并不是自己的，不可以胡来。他拿起勺子，一顿饭下肚，脑子开始思考。他想，如果自己去不了北京，赵英楠可以回来嘛。想到这里，牛志强就又不那么忧伤了，他为自己这个聪明的想法感到骄傲，他重新振作起来。牛志强期盼着赵英楠暑假赶紧回家，他不但能摸上赵英楠犒劳犒劳自己，而且他要把这个想法尽早告诉赵英楠，以防她毕业以后留在北京。他寻思，自己放弃了文学、音乐和美术，为了能和赵英楠在一起，毫无成效地苦了两年，这个要求绝对不算过分。
暑假里，两人又见面了。
赵英楠说，“我要去普林斯顿念书。先念硕士，再念博士，然后是博士后，最后当教授。”
“普林斯顿是哪儿？”
“是美国一所大学。”
牛志强说，“我只想和你在一起。”
赵英楠说，“我知道，你说过你不会亏待我的。我比较擅长念书，我应该继续念下去。”
“那我怎么办？”
“你今年只差了一点点，可以再试试，明年你一定能来北京。”
“等我去了北京，你就去美国了。”牛志强说。
“你能来北京，你就能去美国，我在美国等你。”
“不如我在这儿等你，你回来。”
赵英楠没说话。
牛志强说，“或者你留在北京，我再考一年。”
赵英楠说，“能留在北京的工作已经分配完了。”
牛志强没说话。
“其实出国读书这件事，我在一年前就决定了。”
“一年前？”
牛志强呼吸急促起来，他喘着气，满身肉欲化作一滴愤怒，从眼里流出来。如果一年前，赵英楠早说她一年后要去美国念书，他不会觉得自己被欺骗，他会安慰自己别做无畏的挣扎：他就算去的了北京，也见不到赵英楠摸不上她的奶，那他去北京干嘛？最重要的是，如果赵英楠早点告诉牛志强她要去美国，牛志强就不会多花一年时间复读，读那些没用的东西。他会用一年时间里的一半忘掉赵英楠，用剩下一半重新找个女人。放眼望去，牛志强看到满街都是乳房和屁股，摸到那些女人身上突起的地方，绝对不会比到北京上大学难，想到这个，他释然了，牛志强总算知道，赵英楠不是一盏省油的灯，美国不是终点，想要一辈子摸上赵英楠，他也要一辈子追在赵英楠后面，活活累死。
牛志强苦笑一声，扭头就走，他在刚才的几分钟里明白了很多事，世界在他眼里不一样了：每个女人都和赵英楠一样温柔，每个女人身上的奶都一样软。他觉得自己像得道高僧一样，看到的一切都是平等的、无分别的。不过牛志强还有很多事不明白：既然万物平等，那为什么有的人还要折磨自己，争取毫无分别的东西呢？他也没弄明白，赵英楠心里是怎么想的；赵英楠跟他的这几年到底算不算是爱情；赵英楠为什么这么爱学习；赵英楠到底是个怎样的人；赵英楠为什么没有答应前两次分手；赵英楠当初为什么毫不犹豫的救了他的命；赵英楠到底在不在乎他；他到底爱不爱赵英楠；他跟赵英楠以后还算男女朋友么……他边走边想，突然停下脚步，转身回到赵英楠面前，闭着眼睛站了十几秒。
睁开眼睛，牛志强说，“我们扯平了。”
他顿了顿说，“你欺人太甚，我差点杀了你。幸好我闭着眼睛跟这个想法斗争，消灭了这个念头。我救了你一命，我们扯平了，谁也不欠谁了，咱俩分手了，你我都自由了。”
牛志强说这话的时候，又是一个闷热的下午。
他再次离开的时候，赵英楠说，“你不要糊弄我，我们还没有扯平。”牛志强离赵英楠越来越远，他听见了赵英楠的哭声。他想，她连哭起来都那么温柔，牛志强有些伤感，也想哭，可根本哭不出来。他想起两人在一起的快乐，没哭出来；想到要一个人过活的孤单和痛苦，有点哽咽，但还是没哭出来；一想到赵英楠这样温柔的女人今后要被别的男人摸，才流下眼泪。
赵英楠的声音从身后传来：“行吧，你走吧。咱俩分手了，你我都自由了。”
牛志强继续往远处走。
赵英楠说，“你别忘了我，我救过你的命。还有，我们没扯平。”
那年是一九八四年。
4
一年后的牛志强二十岁，他早已不再喜欢文学、音乐和美术。他在城里的仪表厂当工人，早上九点上班，下午五点下班。每天走过的街道、见到的人、说过的话全在计划之中，再无大事发生。二十岁的牛志强生平去过最远的地方是郊区坟场，每年一次。除了给先人上坟外，牛志强喜欢在坟场逛悠，看看死去的人都叫什么名字，看看哪些人是一年里新死的，这给他带来不少乐趣。他盘算着，以后自己也会在这里有一块地方，埋着他的灰，刻着他的名字。到时他唯一遗憾的，就是到死都没和赵英楠扯平。
牛志强想赶紧忘了赵英楠，扯没扯平已经不重要，重要的是一辈子都忘不掉一个人实在是太累了。你可以用力记住一样事物，但却无法用力忘掉它。记忆像一条狗，你越想摆脱它追得越紧，你必须不经意间溜走，头也不回。
牛志强抽了一个星期天躺在床上仔细想了想，要忘掉赵英楠还得先跟她扯平。当这个人与你了断一切瓜葛，才能忘掉。之前技术的思路全错了，适得其反。
可是怎样才能扯平？牛志强又抽出一个星期天想到了办法。
他用一个月时间，找了女朋友，又用一个月时间，跟她结了婚，再用一个月时间，让她怀孕，怀上了自己的孩子。这是牛志强一生做过最有效率的三件事。机会来了，孩子的命是他给的，牛志强要把媳妇肚里的孩子送给赵英楠。这样一命抵一命，就能扯平了。
送并不是真送。牛志强想，一个名字是一条命的主人。一条命入了土，不过就是墓碑上的一个名字而已，这条命在世上的所作所为都被划归到这个名字下面。那么，就让赵英楠给自己的孩子起个名字，她就成了这名字的主人。牛志强扳起指头口算，你救过我的命，那就是我欠你一条命，然后我再还你一条命，我就不欠你命了，那就是扯平了。
可牛志强担心赵英楠不会接受这种偷梁换柱的方法，这个法子说起来也没什么逻辑问题，可是听起来总感觉欠缺说服力。他暗骂自己，当初构思这个方案时怎么没考虑周全，现在孩子都有了，无论如何也得试一试。他跑到赵英楠家，要了她的地址，写了生平唯一一封国际邮件。他在信里陈述了事情的原委，只隐瞒了想跟她扯平是为了忘记她这个最终目的。牛志强叮嘱她务必接受这个请求，对这条生命负责，起一个好名字。
牛志强把信寄出的第二天才反应过来：如果赵英楠对他余情未了，突然收到封信说，他已经跟别人结婚生子，要求她给他们的孩子起名，这么做不但无法让两人扯平，还会使牛志强身上的债更重，赵英楠会恨他一辈子的！想到这里，牛志强抹掉头上的冷汗，他反复回想赵英楠的温柔，用以安慰自己。他想，赵英楠这么温柔的人，若是对我余情未了，也一定希望我过得好，她是不会拒绝我的。
他除了等待没有其他办法。赵英楠的回信还没来，牛志强他爸却来插了一脚，他说，“我要给孙子起名。”
牛志强心里咯噔一下。
他爸说，“我有五个孩子，每个孩子的名字都不是我起的，都是我爸也就是你们爷爷起的。现在终于轮到我了。”
牛志强媳妇说，“爸，您一定给好好想想，起名是件大事。”
牛志强他妈说，“你别瞎掺和了，他们年轻人爱起啥名起啥名。”
他爸说，“你懂什么？”
牛志强他爸开始研究起名的学问，他看书看报翻词典找算命先生，连上坟时，他都跟着牛志强到其他人的坟前逛悠，看看死去的人叫什么，有没有好名字可以参考借鉴的。遗憾的是，牛志强他爸一直没有找到让大家都满意的名字。有时牛志强他爸自认为找到了几个好名字，很满意，就写在纸上，吃饭的时候倒两杯小酒，全灌下肚后，给全家人宣读。牛志强每次抢在第一个发表意见，他说，“爸，不急，您再想想，还早，还有时间。”几次下来，牛志强他爸生气了，他再也不征求任何人的意见，找了一大堆自己觉得满意的名字，分为男女两类，分别记录在一个小本上。牛志强偷偷看过这个小本，平心而论，有些名字取得不错。不过只要没到上户口的最后期限，牛志强仍然将给孩子起名的事寄希望于赵英楠。预产期就快到了，牛志强还是没有收到她的回信。
过了预产期，牛志强的媳妇还没有生产，牛志强他爸开始着急，他的起名小本里已经有上百个名字，他从来没有这样认真的做过一件事。他用小尺子把一页隔成两半，每一页都工工整整用钢笔写下若干名字。他把小本带在身边，遇到熟人还要让人观摩一下。后来他觉得名字已经很多，需要一个索引，就按照拼音字母的先后，给这些名字重新排序，把它们誊抄在一个崭新的、更精致的小本上。
日子一天天过去，牛志强比他爸还急，赵英楠一直没有回信。之前他虽然安慰自己说赵英楠是个温柔的好人，不会拒绝他，可现在也动摇了。他整日胡思乱想，觉得自己做了一件极大的傻事，当初甚至还自觉想法聪明。如今赵英楠肯定不会再回信搭理他了，要回早就回了；或者她故意拖延时间到最后一刻，然后来信把他骂个狗血喷头，里外不是人。牛志强现在更希望是后者，起码不用再煎熬了，可是连一封骂他的信都没有来。这下好了，胡思乱想到筋疲力尽的牛志强反倒觉得踏实了，他对赵英楠不再抱希望。
过了预产期三周，孩子出生，母子平安。是个男孩。
牛志强他爸说，“是天亮时生的，叫牛亮吧！”
牛志强说，“爸，这名字不在您的小本上啊。”
他爸说，“你懂什么？小本只是参考。我觉得这个名字比小本上的所有名字都要简洁有力，朗朗上口。就它了！”
“行吧。”牛志强说这话的时候像一条死狗。
赵英楠啊赵英楠，你怎么不回信呢，我找老婆、娶老婆、生孩子，就是为了还你一条命啊，你永远不回信，就是要我永远亏欠你。牛志强心想，办法没奏效，一切都白费了。他躺在床上睡不着，自己骂自己傻逼。别人恭喜他当爸爸的时候，他只想抡他们一嘴锤。
三十天后，到了给牛亮上户口的日子。牛志强他爸打开带锁的抽屉，拿出一个小盒，发现放在里面的户口本和牛亮的出生证明不见了，只剩下那个起名小本。这时牛志强进了门。
他爸问，“去上户口了？”
牛志强嗯了一声。
他爸说，“我看看。”牛志强把户口本递给他。
他爸翻开一看，一巴掌拍在桌上，“这不是我起的名！”牛志强没有告诉他爸，上户口的前一天他收到了一封信。事实上他谁也没有告诉，这件事从头到尾只有他跟赵英楠知道。赵英楠在信里说，她明白牛志强的意思，她会负责的。因为不知道是男是女，她为孩子取了一个男女通用的名字。她在普林斯顿上学，普林斯顿在纽泽西州，她今后很可能要一直呆在这个地方。“牛”跟“纽”谐音，赵英楠说，孩子就叫牛泽西吧。她郑重的告诉牛志强，现在两人扯平了。信的最后，赵英楠说，她虽然离牛志强越来越远，但一直没忘了牛志强，也希望牛志强不要忘了她，“牛泽西”这三个字当作是提醒。
5
我叫牛泽西，不管我喜不喜欢，它已经是我的名字了，当然比起牛亮来我更喜欢牛泽西。牛亮成为我的小名，这是我爷妥协的结果，我们全家人都爱叫我小名，除了我爸，他只叫我牛泽西。
閱讀更多 豆瓣閱讀 的文章
