有些病，患上，或痊愈，都是神秘的。
1
叔子家的闺女可可，几个月大时，有段时期不知怎了，入夜就嚎啕，啼哭着不肯睡，任谁也哄不住。医生看了也说不出个所以然，吃药打针还是老样子。接续几天，胖乎乎的可爱娃迅速消瘦成小猴，全家人与周围邻居也都被折腾得疲惫不堪。
后来，婆婆从村子最长寿的嬷嬷那支来一个招：天没黑，就把鸡笼提放在可可睡房门口，手持一根香，口中念念有词……
还真邪门。就三天，可可就正常吃睡了。
孩子出生后几个月的春天，带着她一起回了趟娘家。
那时，母亲也还住在乡间。大约就是清明前的某天。微凉。
天刚蒙亮，我蓬头垢面起身，半睡半醒间开电动车送外子去镇里，让他赶中巴进城上班。
几天之后，外子再回乡间帮忙抱着孩子。整日忙忙碌碌的我得以好好洗漱，突然间从镜子里看见，自己左半边脸颊很不对劲——我的脑子，控制不了左脸上的一切。
不能完全闭、睁左眼；左鼻孔的鼻翼不能像从前一样能控制得了吸张；左嘴角也无法上扬，扯不动左脸颊肌肉……总之，镜子里明显一只眼大一只眼小的面庞，整个半边动弹不得，却一丝也不疼痛。像电影恐怖片里，两个面孔被硬生生要糅合到一起。
不知何时开始的，左脸的僵硬一天一点的，一直在无声无息占据侵略着更多地盘。
母亲第一个念头：“中煞”了！要我细细回想缘由。我想啊想，终于记起：那天开电动车经过毛湾老樟树下的社宫时，瞥眼余光好像有香火之类的亮点闪了一下，左脸略麻过。当时急匆匆，并无多留心。
因为尚在哺乳，不便吃药打针，再说除了难看，也无一丝疼痛。母亲带我去找村里章嬷嬷治。章嬷嬷，是会驱煞的。
一见我的脸，章嬷嬷就说治过。她让我裸着右胳膊，用一根细薄竹片和手指轮流击打我的前手肘位。肱肌被打得从发红到淤黑，我疼得忍不住泪。章嬷嬷却事先一再叮嘱过：“不能喊疼！不然赶不出来煞！”
我一念不少书的大学生，当时居然觉得那种击打也是有一定医学道理——不就是血液或神经有堵淤么？为了哺乳不能吃药打针，击打或许确实有疏通经络的作用？这女人一孕傻三年，是果真的。
不止身体器官，好像还有某些东西，也在重新慢慢回来。我形容不出那种感觉。
2
幼年刚上学时，我总生病。
我不记得这些事。我只记得，母亲带痊愈后的我，走很远的路去父亲老家的山上，在奶奶坟头还愿：“媚，你放心走……囡要去学堂读书了，我会照顾她……”
直到现在，我再没梦见过奶奶一次。
有时，我会刻意回忆她是这世上最初疼爱我的人……我却几乎已记不得，她的一丝音容笑貌。
《一禅小和尚》中一禅问师傅：“什么是真正的长大?”
师傅回答：“有的人长大只要一瞬间，有的人一辈子都长不大。”
小时候，每天都那么渴望快快长大。可现在，不知为何，一闲暇我总忆起儿时。有时，甚怀念幼年那种憧憬。
人，像分离出两个灵魂。
一个，按部就班热烈鲜活在这凡尘烟火，有点恣意，也算盎然。
另一个，飘浮在躯壳之外的某个空间，望着每一日、每一刻的自己。
3
我考去镇高中后的第二个清明假期，十五，还是十六岁，第一次犯眩晕。
那是清明前一天的午后。
闷雷如同排空的怒涛，由远及近，由弱而强，翻滚而来。一道闪光划破天际，紧接着一声惊天动地的雷鸣，像要把整个村庄震碎似的，把在厅堂席上午睡的我惊醒，满身大汗。
屋外倾盆大雨，屋里闷热潮湿。我做梦了。
已故的小爷爷，从阴冷湿漉的坟墓中坐起，半瞎的眼窝直勾勾盯着我，伸出骨瘦如柴的左手：“囡，侬一次不来看我……我一个人孤零零的，屋里都是水……”
小爷爷是几年前意外出事走的。我确实一次也没去坟头拜祭过他。实际上，他具体葬哪，我都刻意不问母亲。
倘若奶奶去世时我尚小，不懂生与死的眷恋，那小爷爷，是我懂生死之别后第一个离开的亲至。年幼时，大伯领我们小辈去给奶奶和太祖父他们上坟，像春游一样欢乐，不懂伤悲，亦无从缅怀。
大雨滂沱，暴风助着雨势，疯狂翻滚着怒号，似要用铁豆一般的雨点把一切都击碎冲毁。那个午后，我坐起身，鬼使神差冲父亲伸出左手，像梦境中的小爷爷一样：“穗公话格归里落絮（小爷爷说他屋里漏水），你要去看看！”然后一阵眩晕，倒趴在地上狂吐不已。
次日清明。父亲特意拐去小爷爷坟头除草，留了心。
孤立的土堆下，果然露出一角棺木屑。附近那家机砖厂，几乎铲平了土丘上所有的黄泥去制砖。许多人家把那片山上的坟都已迁走，小爷爷没有嫡亲子嗣，还留在那……
从此，每年清明前后，我都要做个梦，犯眩晕。
像某种蛰伏的生命被惊醒。
今年，亦不例外。
4
昏暗。阴冷。潮湿。地底宫殿。
我藏在墙角逼窄的一个蹲坑之上，很冷，却满身是汗。
石缝那头，空中飘浮的幽灵，一个个停驻着，幻化成纸片一样的人形，模样与正在开心游览着地宫的游人一模一样。它们诡异地从游人身后一个个覆盖着对号入座的身体，有人挣扎着，却连惊呼一声都来不及。
纸片一点点充盈，瞬间侵占了每副躯壳——它们已然成了游人，相视一笑，左拥右抱，一批又一批，鲜活往地面出口而去。
我看见一张与我长得一模一样面孔的幽灵纸片上，那双眼目光茫然地四处寻着我——它在一点点向蹲坑里的我靠近，眼睛几乎就要贴对上石缝另一侧的我的眼。
我蜷缩得更小，使劲捂着几乎要惊恐喊出声的嘴，心里一遍遍默念：“你在做梦！你在梦里！快睡着！快睡着了去！睡着就不害怕了！”
清明前日，我做这样的噩梦。
第二日清晨，刚想睁开眼，眩晕便来：天旋地转，恶心，想吐，浑身是汗。
窗外春雨不停下着，细细的雨丝织成一张硕大无比的网，从云层一直垂往楼层的地面。我迷迷糊糊喊了声孩子：“丫，替妈妈泡杯白糖水……”她没听见。我也再张不了口。
八点，外子弄好早餐催促我们赶回乡。我爬起身，撑回婆婆家。
我饮食清淡，节制每一种情绪与欲望，从不大喜大悲，也努力锻炼身体。别人眼中的所谓风轻云淡，从来就非我修炼的个人心境有多高深，不过是我更懂某种无力。
有时，我的右眼皮子一跳，便心绪不安宁时，一定是我至亲的人中有谁将有什么小灾小难。我不知这是否是某种预知的能力。像相爱的两人，像母子间，所谓的心灵感应。
也许，更是那个飘浮在另一个空间的我，用某种无形的东西，在努力感知这个时空里的我所在乎的一切。它可能想帮我什么，亦可能，根本就想占据我的一切。
那个我，与这个我，一直斗争，也不断妥协。不做梦，我便很少再历经那种无力。我知道，梦，是在暗示我有些事情会怎样。可我已不再像年轻时那般，需要或能立即领悟个中玄机。
5
南方的清明节，出嫁女人，忌讳再回娘家祭拜亲人。
小妹的婆婆，自小妹头胎生闺女以后，多年来总与小妹别扭。小妹去年开始，与女儿便不再随公婆去他们老家上坟，可她也从不阻扰二娃随父亲与爷爷奶奶回去拜祭。
今年这清明小假，小妹一人早早去乌镇旅行，她说：“既为自己多年付出没一丝回报伤了心，也免得为难了儿子和他爸……”为了家和闺女，她亦几十年，都未独自出门过。她想不通，女人，何苦为难女人？
陈忠实在《白鹿原》中有段话：“活着就要记住，人生最痛苦最绝望的那一刻是最难熬的一刻，但不是生命结束的最后一刻；熬过去挣过去就会开始体验呼唤未来的生活，有一种对生活的无限热情和渴望。”
小妹是通透人。一个人的旅行，让她更懂，怎么珍惜每一种开始。不上坟，就不去罢了。老的，再横行，也终将更迅速老去，很快，也只是一抔土。
关于家与温暖：不过是，爱你的人，还在为你侍弄三餐；不过是，你还有气力，布置想象中的日子。
关于爱与生命：不过是，你知道并有能力想要什么，和不需要什么；不过是，任何年纪，你总还留有，不顾一切的勇气。
我靠坐在床头，努力欢喜吃下婆婆端至床边的美食。
嫁人之后，每个清明我与外子都回婆婆家。只有去年，外子带着闺女与我兵分两路，我随父亲和堂哥们，终于去了一次爷爷奶奶还有小爷爷的坟头除除草，压了压纸钱。
今年这个清明，起早时很眩晕，依旧赶回了夫家乡间，却无从力量上山。我知道，婆婆弄了一堆好吃好喝的，看着我吃下，她会很开心。
躺在婆婆新换洗好的床铺上，我边翻阅些文字，边胡思乱想。我的脑袋里，总有东西不肯歇停，总有些事情，未完成就放不下。读到一段传闻是余秋雨的文：“我藏不住秘密，也藏不住忧伤，正如我藏不住爱你的喜悦，藏不住分离时的彷徨。”
我从不怕有忧伤，亦不怕分离时的彷徨。我只是不想有秘密，不想藏住爱任何一件事物的喜悦。
死亡，从来就不可怕。
可怕的是，来了这世界一遭，却像从来就没活过一样。
欢迎进入珍影像2018第18期。
閱讀更多 珍影像 的文章
