金明對父親沒有印象。母親只說，他爸一直在韓國打工。
他聽到過母親和大姑的嘀咕，他還太小，不知道意味著什麼。
上小學的時候，他在家翻到了案卷。1995年，他兩歲生日剛過，吉林省永吉縣20歲少女李藝遇害，父親金哲宏被鎖定為殺人嫌犯，後三次被判決死緩。多年以來，父親在獄中喊冤，家人在外面奔走。
冷冰冰的案情和供詞，勾勒出父親的面貌，同時印證了整個童年時期大人們的竊竊私語。
他什麼也沒問母親。以後漫長的時間裡，他以更復雜的心情，面對父親的缺席和家庭軌跡的變化。
2018年5月9日，吉林高院決定再審金哲宏案。一時之間，金明大腦空白。23年過去了，他很難找到確切的詞語形容自己的心情。對於他身處牢獄的父親，四處顛沛的母親，以及自己含混壓抑的成長，說什麼都顯得輕飄飄。
“不存在”的乘客
雙河鎮的人最後一次見到李藝，是1995年9月10日。
那天下午五點，她從雙河上車前往口前，因為火車太擠，她中途下車。六點左右，她出現在黑石村，想要搭車回鎮上。
幾個出租摩托司機“圍攏”這單生意，但價格一時未談妥，李藝繼續往前走，幾個司機陸續跟了一段繼續談價。
除了她的死亡，這是她遇害前唯一能夠確定的事。
1995年9月29日，雙河鎮新立屯北的鐵路南樹林裡，發現一具女屍。經屍檢判定，死者李藝系他殺。
1995年10月9日，金哲宏及當天其他三名司機被警方帶走。金哲宏成為重點調查對象。
起訴書指控以及吉林中院1996年、1998年兩份判決書認定的基本事實是：
李租乘金的車去雙河鎮，途中金起歹意，欲與李發生兩性關係；後金用摩托車將李帶到雙河鎮新立屯沈吉鐵路附近，與李發生兩性關係，當李向金索要錢時，遭到拒絕，李以去公安機關告發相要挾，金唯恐事情敗露，殺人拋屍，逃離現場。
金哲宏案和張高平叔侄冤案有諸多相似的情節：少女“搭車”遇害；司機被控與其發生性關係並殺人；被害人體內未留下精液；案發現場沒有目擊者；兇手沒有留下指紋、毛髮和腳印；定罪證據主要是被告人的口供。
金哲宏案因此被媒體稱為“吉林版叔侄案”。
不同的是，浙江張氏叔侄案中，被害人曾搭乘張氏叔侄的卡車確認無疑，但李藝是否乘金哲宏的摩托不能確定。
第一次開庭，金哲宏當庭翻供，否認殺人。金哲宏說：因為價錢沒談攏，李藝並沒有乘他的車，更不存在殺人。
凡是翻閱卷宗的律師，都能發現同一個“漏洞”：指認金哲宏帶走李藝的摩托司機關某、徐某和王某，證言前後矛盾，指供、誘供痕跡明顯。指證人從不能確定是否帶走到確定帶走，從天黑沒注意金哲宏的著裝特徵，到遠距離確切看見其帶走被害人，以及未卜先知地知道，搭車人叫“李藝”。
被推翻案情認定
金哲宏是後來加入摩的生意的。
他是朝鮮族人，過去當過兵，後來轉業分到吉林市麻棉紡織廠。出事的時候，兒子剛滿兩歲，他則差一個月滿二十七。一年前，他辦了停薪留職，夫妻倆在黑石村開了一家食雜店和一間飯館。
飯館在村裡的岔路口，取名“路吉順”，寓意吉祥通達。他還在熟人那裡買了摩托車，一輛黑色的老式建設60，沒事在飯店附近拉點活，日子紅紅火火。
金哲宏的租屋正對公路，是黑石村摩的司機的聚點。只經營飯館生意的時候，司機們經常來吃飯，關係融洽。或許因為金的加入分走生意，此後他和其他摩的司機的關係，變得有些微妙。
郝梅事後回憶，警察來的時候，丈夫正在飯館炒菜。他走的時候神色輕鬆，還提醒她哪桌還沒付錢。郝梅沒有擔心，以為只是例行問話。
深夜，其他三個司機陸續放了出來。她再沒等到丈夫回來。
金家沒有人相信兇手是金哲宏。9月10日，恰是農曆八月十六，那天對金家來說，不是個普通的日子。
按照朝鮮族的習俗，每年要在亡者忌日的頭天晚上12點前擺供。那天是金父忌日前一天，郝梅和金哲宏按例回到雙河鎮，在金母及二哥家為父親擺供，第二天凌晨1點，他們才回到黑石村的家。
金哲宏摩托車上載著的女人，正是郝梅。家人和鄰居都可以提供金哲宏充分的不在場證明。
1997年，第一次二審。吉林省高院認為，原審判決認定的事實不清，發回吉林市中院重審，並要求查清如下問題：
作案動機是什麼？作案第一現場在哪裡？能否確定被害人死亡的具體日期（時間）？從法醫鑑定來看，死者死於飯後半小時至一小時內，她最後一餐在何處、吃食為何？被告人是否有作案時間？
2000年，在沒有新證據的情況下，吉林中院判決認定的案件事實發生逆轉，完全推翻第一次一審起訴書指控的事實：
金帶李經過雙河鎮去邵家村找人，後又帶著李影回到鎮上，並帶李到母親家吃飯。飯後被金送李到鎮上住旅店，過程中兩人在雙河鎮郵局對面的修鞋鋪旁邊發生性關係。後因李索要過多錢財，並以去公安機關告發要挾，金唯恐事情敗露，殺人埋屍。
代理律師們判斷，案情如此逆轉，是為了解決死者的胃容物。
法醫屍體鑑定結果顯示，被害人“胃飽滿，胃內容物有大米飯粒、豆角粒皮、黃瓜（呈小方塊狀）、芹菜、肉，形態較完整。”
然而，當天金家擺供的宴席上，食物是大米飯、雞翅、腐竹、豆腐、胡蘿蔔、尖椒、香菜、山菜和梗葉。
壓抑的少年
脫軌的不止是金哲宏的人生，整個家庭同他的命運綁在一起，迅速地墜入急湍的洪流。
出事以後，59歲的金母不堪打擊，終日憂憤。不到半年，患急性白血病去世。
金家上下開始了漫長的奔波。那些年，為了把他救出來，想盡一切辦法。
走投無路的時候，金蘭包了一輛麵包車，帶著全家老老小小，跪在長春省人大門口，堵住了進出的門。案子負責人接見了他們，“你們的情況我們都瞭解了，回去等消息吧。”
絕望中，郝梅關了店鋪，帶著兩歲的兒子搬到另一個鎮。很多年後，母親對他說，剛搬來的時候，每天夜裡都害怕，又說不清楚害怕什麼。
金明在那裡度過了童年。開始的時候，他不知道父親的缺席意味著什麼。
金明後來第一次去監獄見到父親，無法把對面的人和自己的生父對應起來。
他看過父親的照片。照片裡的小夥子，英俊陽光，抱著一把吉他，笑起來一口白牙。
大姑也給他描繪過父親，說他從小就是活躍分子，參加過各種文藝活動。入伍的時候，進的是圖們文工團，會彈吉他和電子琴，能自己寫詞譜曲。
九十年代的東北小鎮上，常有文藝演出，金哲宏和弟弟經常登臺唱歌，是鎮上的小明星。在她單位的晚會上，金哲宏唱過《一棵小白楊》。聲音洪亮，身姿挺拔，大姑記憶猶新。
金明總是抿嘴聽著，不發一言。
五年級的時候，他吵著要學電子琴。電子琴學費六十，郝梅咬咬牙給他報了名。那時候她工資每個月三百，學奧數要花一百。
學了三個月，金明看到母親跟四姨借錢，沒再去了。
父親或許遙遠模糊，眼前母親的委屈，這樣一幀一幀印在他心裡。
他把自己的成長分為兩個階段。得知父親的事以前，“沒心沒肺的，特別渾，誰看了都想揍我那種。” 後來就像變了個人，禮貌懂事，但是內向自卑。
七八歲的時候，他已經非常獨立。吉林的冬天，動輒零下十幾度，母親在外面幹活，他自己燒火生爐子，學著做飯洗衣服。洗完衣服擰不動，他踩進大盆裡，一點一點擠出水。
十四歲的時候，母親改嫁。因為要做買賣，在原先的平房邊，搭了個棚子，他住的屋子剛好被蓋住，一點陽光也透不進來。不上學的時候，金明躲進小黑屋。“那四五年，挺灰暗的。”
有人問他，會不會埋怨母親，金明搖搖頭。“我是累贅，如果不是拖著我，她不會過得這樣難。我媽一輩子，挺不幸的，都是命吧。”
鬱鬱寡歡，混雜著莫名的愧疚，成為他童年和青春時期的底色，讓他長成一個沉默隱忍的人。金明長大後才意識到，家庭鉅變帶來的，遠不止那些看得見的影響。
他現在總是感覺孤獨，甚至覺得覺得活著沒意思，也會懷疑自己是不是抑鬱。每當這種時候，他又會特別愧疚，覺得比起父母，自己承受的不算什麼。他也因此，從來開不了口，向母親透露這些“矯情”的情緒。
他花了漫長的時間，仍然無法與自己和解。他性格里讓自己困擾的那部分，藏在這個家庭的共運裡，成為他一生的課題。
最佳小學同學
郝梅改嫁第二年，金蘭的丈夫去世，她與其他兄弟姐妹開始陸續去韓國打工，將申訴全權委託給律師。
2012年，吉林省高院書面駁回了金哲宏的申訴。高院的駁回通知書沒人去取，一直放在律師手裡。
甄青接到了金哲宏監獄打來的電話，讓幫幫他。
她和金哲宏是小學同學，多年不見，沒有過多來往，能找到她，可能也是走投無路。腦子一熱，甄青說，我試著給你跑跑看。
接下來的幾天，甄青泡在圖書館裡，95年到00年到報紙，她挨個翻了一遍，不放過任何有關案件的報道。她想辦法從律師那裡要到卷宗，一個字一個字敲上電腦，把案情整理成電子版。
帶著這些材料，甄青上法院，找律師，聯繫媒體，求助一切能幫忙翻案的人。
2014年年初，甄青聯繫到了律師伍雷。前一年，伍雷剛和其他律師發起了“拯救無辜者”計劃，為一些重大冤案申訴。當時團隊正在攻克一個大案，沒有餘力理會。
甄青執著，隔三差五就發郵件聯繫他。找得伍雷不好意思了，他們協調出時間閱卷，安排和金哲宏會面。
那次見面，伍雷影響深刻。金哲宏剛開始顯得冷漠，好像一點感覺都沒有。聊著聊著案情，金哲宏突然號啕大哭，喃喃說道：怎麼把我搞成殺人犯呢？怎麼一晃二十多年呢？像做夢一樣。
金哲宏的身體情況也讓伍雷吃驚。他待在長春監獄“老殘監區”服刑，身體狀況極其糟糕。不僅殘疾拄拐，還有糖尿病、腎結石和心臟病，幾乎喪失生活自理能力。就連簡單的簽字環節，他都不太順暢，雙手一直微微顫抖，無論翻頁還是按手印，他都笨拙無比。
講起當年被逼供的經歷，金哲宏又是號啕不止。伍雷心情沉重，他的資料夾裡，放著2000年7月24日，永吉縣檢察院法醫對金哲宏做的傷情鑑定。
出來以後，伍雷快速承接了申訴工作。他把這個案子稱作“和時間賽跑”，他擔心金哲宏身體撐不到平反那天。
在那以後，甄青幾乎成為申訴團隊的“戰友”，她對案卷熟悉得令律師們吃驚。事發後警方調查了多少人，每個人說了些什麼，她瞭如指掌。他們記不住的省高院副院長、審監庭庭長、書記員的名字，她張嘴就來。
有年冬天下著大雪，伍雷到長春辦案，甄青執意從很遠的縣城趕來。她捎了幾斤當地木耳，堅持留下幾百元錢“差旅費”，說自己下崗，家裡條件不好，看到律師墊錢辦案子，心裡過意不去。
律師團隊提起她，人人都很唏噓。在伍雷的手機裡，甄青名字後面備註著“最佳小學同學”。
“下一個一定是金哲宏了。”甄青堅信。
閱讀更多 封面新聞 的文章
