嶺上開遍映山紅
我從小接受的是鄉土文化。鄉土文化把“杜鵑花”叫“映山紅”。那是開在山坡上的花，在茅草叢中，一開就一大蓬，紅豔豔的。我後來走出鄉村，讀徐志摩“最是那一低頭的溫柔/像一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞”（《沙揚娜拉》），想到的根本不是水蓮花的嬌羞。我以為徐先生沒有看到或是沒有注意到，真正不勝嬌羞的不是水蓮花，是開在山樑間的映山紅，迎風婀娜，舒眉展眼，欲拒還迎。那情態，真是嬌羞極了。
像光著腳丫子在山野瘋的村姑：不做作，不拘泥，鉛華未染，原野的水分滋養原野的天真。這才是本色的“嬌羞”。
所以，我其實是不喜歡把這紅豔豔的嬌羞之花叫做“杜鵑”的。動物界中的杜鵑，是一種自私到令眾群厭惡的鳥。每一條生命藏有私心可以理解，但自私到引起眾惡，誰見誰煩就不算好玩了。舉一個例子，杜鵑既想繁衍傳承後代，又不願意親自哺育，將自己產的種卵偷偷放在別的巢中，讓別的鳥來代替孵化，更可恨的是，為了怕別的鳥發現巢中卵增多了，還將寄主的親骨肉移走。太過分了！世間還有比這更自私殘忍的嗎？大約是虧心事做多了的緣故，杜鵑還卑怯，不敢與群鳥為伍。古希臘哲學家亞里士多德在他的名著《動物志》中說：“杜鵑在群鳥中是以卑怯著名的，小鳥們聚集起來啄它時，它就逃之夭夭。”讓這樣敞亮的映山紅與自私、卑怯的杜鵑鳥同名，真是暴殄天物。
但是，我是狹隘的。當我所生活的城市把它與“人間四月天”連了起來的時候，民國才女的小資情懷，一下子在人們心中沸騰起來，像紅彤彤的烈火，點燃華族大地。
不得不佩服這句廣告詞的創意。它比“穿過大半個中國”更有穿透力。
我有兩三年沒有到嶺上去了，但只要一想，嶺上開花時烈火烹油的氣勢就到眼前。我想不出合適的形容詞，後來乾脆不想。我阿Q式的安慰自己，再空泛再偉大再浪漫再排山倒海的形容，也抵不上在叢林中站上幾秒。愛蓮的周敦頤“可遠觀而不可褻玩”是不適宜於它的。想到了周敦頤的《愛蓮說》，我又把它和“蓮”放在一起捋了捋，結論是如果玩所謂“高潔”，它不是蓮的對手，但是生活啊，絕不能老沉溺於冷峭中，更需要奔放熾烈。它的奔放熾烈，即使是紅蓮的蕊，又有幾分底氣抵擋呢？況且，那些孤標傲世的“高潔”，往往充滿粉飾。我不敢再繼續往深處想了。往深處想，我的腦殼會炸裂。
嶺是龜嶺。將突兀的山說成龜脊，是邃博漢字最常見的做派。簡單、直觀，不帶學究氣和衙門氣。所以，在祖國山川大地上，將“龜”與“嶺”粘合起來，成為某個山包的代稱比比皆是。但我所說的這個龜嶺，是真龜嶺。絲毫不像是那些造假的學術。嶺上的龜石是萬年花崗石，據說，從地球誕生之日起，這石就不安分，從地核鑽到地幔，又從地幔湧到地殼，地殼奈之不何，乾脆溜縫任其瘋長，從地表伸向天空。正張口享受日月光芒、天地靈氣之甜蜜時，一聲炸雷，對，就是一聲炸裂，讓它瞬間驚愕得不知所措。愜意的石柱不再愜意了，縮也不得，伸也不得，僵硬也不是，痙攣也不是，舒展當然更不是，就這樣形象變為龜頭。只能圓睜怒目。至今還是。世事白雲蒼狗，炸裂的那一刻或許它有真切感受。
似乎再也沒有鴻鵠之志了。渾渾噩噩的龜石，就任刺條荊榛像自己當初一樣瘋長，眼睛，下巴，脊背，爪齒，尾巴，生殖器，蓬蓬勃勃，葳葳蕤蕤。研究者說，長了一萬年。一萬年對於人類來說，蒼茫浩渺得不可想象，但對於天體，或許連指甲爪不如。天體的輕蔑，徒奈其何？這荊榛，就有一部分叫映山紅。當年我的父親，不辭辛苦到山上去砍柴棍子賣，按照現在專家的分析，有一半都是它，砍了生，生了砍。專家還統計帶估計，這一萬年的林子，有十萬畝。我的外地的一個朋友來龜嶺看這正開花的柴棍子，我介紹說十萬畝，朋友搖搖頭說吹牛。我說，即便是吹牛，一萬畝總有吧？朋友說也是，水分總不至於那多。朋友還問了一個問題：真的是原汁原味土生土長的傢伙嗎？我說，這肯定是的。從前養在深閨人未識，現在四海揚名天下知。我還說我以我的人格擔保。朋友笑了。我說你這是壞壞的笑。壞壞的笑是懷疑的笑，是不莊重的笑，我的人格多少要值兩個錢。其實，朋友和我都明白，我的人格真值不了幾個錢。這年頭，敢於用人格擔保，多半因為不值錢。但有一點可以肯定，初次置身那波濤洶湧的紅浪中，震撼是少不了的。連綿成片的紅，在山山之間，把綠擠得變形，踮起腳也望不到影。那是一幅怎樣的圖畫啊？如果正趕上薄霧輕寒，雲氣氤氳，《天仙配》七姑娘下凡衣袂翩翩是最合適的演繹場景。有一回我到那兒去，大約太震撼了，聽見一個酸溜溜的詩人對著那紅豔豔吼：啊，花兒，你為什麼要這樣紅啊？啊，花兒，你為什麼要紅的這樣啊？……
是的啊，我還真的從來沒有這麼問過：啊，花兒，你為什麼要紅的這樣啊？
汪芳記，男，醫療工作者，作品散發省市報刊雜誌，曾獲全國散文大賽二等獎，著有作品《枕霞集》。
閱讀更多 新銳散文 的文章
