母愛如燈
我與母親的緣份很淺。淺到只有短短的十年。這十年被我複製粘貼到如今，每每想起，溫暖依舊，清晰如昨。
母親離世時年僅38歲。正是一個女人淡雅如菊的年齡。可是，母親卻像一枚秋葉，輕輕飄零。
那是一場猝然的意外。雖然母親一直有血壓高，心臟病，但還不至於嚴重到要了命。那時，新年剛過，正月初，村裡就像被魔鬼下了毒咒。每隔三天就有一個人去世，母親是第六個。母親去世三天後，又有一個回民去世。據說，那家請了阿訇（回民紅白事主持），他們用自己的宗教方式阻止了令人恐慌的三天魔咒。雖然，這件事至今也沒得到權威的驗證，但那年蹊蹺的規律性死人，至今令人無法解釋。
母親去世之前，在表哥家說起村裡這幾天發生的蹊蹺事。當時，村裡的第五個人剛剛去世。母親似是開玩笑說：“下一個該誰了？不會是輪到我了吧？”一語成讖。三天後，母親突然覺得身體不適，請來醫生檢查後說：“沒事老毛病。輸瓶液體就好了。”結果，就在輸液的過程中出了意外。據說是輸液反應。由於當時的醫療條件和環境有限，事發突然，無法挽救。
我清楚地記得，母親最後的樣子。她臉色慘白，但很清醒。我不明白她為什麼一直盯著牆上的掛鐘？就像我不明白她為什麼會突然離開。直到看見下班後，匆匆趕回來的父親進屋，他輕輕托起躺在床上的母親，讓她微微擎起上半身。母親努力地抬起頭，用手指著我和妹妹，對著父親想說什麼，可她嘴唇蠕動著，卻發不出聲音。父親對母親說：我知道你不放心孩子們，我會好好疼愛她們。母親抬起的手，“倏”地像畫了一道休止符，直直垂下來。頭隨之扭向了一邊。我聽見父親山崩地裂，撕心裂肺的哭喊……
元宵節紅紅的燈籠正亮著。窗外的鞭炮聲此起彼伏。母親，就在那個晚上，悄悄地走了。
母親手巧，針線活做得特別精緻。她走後，屋裡到處都是她的氣息。櫃子裡拆洗好的一摞摞棉衣。櫥子裡嶄新的一雙雙棉鞋、單鞋。還有她沒來的及納完的鞋底，鞋幫。做鞋用的麻繩都整齊地擺在抽屜裡。
母親生前，像個永不停歇的陀螺。我從來不知道她何時睡？何時起？！記不得多少個夜晚，我夜半醒來，看到如豆的燈光下母親勾著頭做針線活的背影。早晨睜開眼，摸摸母親的被窩，冰涼。屋裡瀰漫著飯菜的香味。從窗口看向院子，家禽牲畜的棚圈，以及院裡院外早已收拾妥當。
母親在世時，我們一家六口，靠父親一人的工資支撐。日子雖不富裕，但歡樂多多。母親性格開朗，熱愛生活。一年四季，即便是粗茶淡飯，母親也能變著花樣來做。
在北方短暫的夏天裡，母親的小菜園裡綠意盎然。菜收多了，就曬乾菜，或醃起來。為青黃不接的秋冬做儲備。於是，每到秋天，窗臺上、房頂上曬的面瓜，茄子，豆角絲，蘿蔔乾，還有大缸麵醬。菜窖裡存的土豆，蘿蔔，白菜。屋裡罈罈罐罐醃漬著各種小鹹菜。家禽們也被她養得肥肥壯壯，一年都不缺肉吃。窮日子就這樣，被母親過得有滋有味，活色生香。
母親，師範畢業。孃家在城裡。年輕時隨父親下鄉，留在了牧場。她思想進步，喜歡讀書。只是家裡沒條件買很多書。她就收集舊報紙，所有帶字的在她眼裡都是好東西。
記憶裡，年輕的她，沒穿過幾件好衣服。永遠是黑白灰藍四個顏色。現在想來，實在有點沉悶，顯得老氣橫秋。可是，在那個年代，那個環境，母親是引領時尚的風向標。她的衣服即便洗得發白，打著補丁，也被嬸子、大娘、嫂子們紛紛模仿。
母親是個緊跟時代潮流的人。剛流行喇叭褲時，她走好幾里路去找裁縫，只為給我和妹妹做喇叭褲。我和妹妹的小辮子總能被她梳得花樣翻新。
失去母親後，很多年，我不敢聽別人喊媽媽。無意中聽到，會覺得特別刺耳，特別抓狂。當我終於能坦然面對時，是我自己也做了母親。
在我心裡，母愛雖然短暫得像一息微弱的燈光，卻始終亮在歲月的深處，亮在我每一個必經的路口。亮在我無數個孤獨的夜晚。她讓我勇敢地面對逆境或者挫折。讓我在不斷成長的人生路上越來越堅強。當我徘徊在人生的十字路口，困惑或者迷茫。她會及時地引領著我，向善而行，走人間正道！
涓子，現居山東榮成。忠實的文學愛好者。一支拙筆，勤耕不輟。有零星散文見報。
閱讀更多 新銳散文 的文章
