文/褚漢辰
1
千呼萬喚始出來的《極限挑戰》第四季，在4月29日晚終於和觀眾們見面了。
從2015年6月第一季開播到現在，《極限挑戰》已經走過了整整3個年頭，真人秀也早已從文化市場上的香餑餑變成了食之無味棄之可惜的雞肋。就像吳宗憲曾經說過的，節目久了就有老態，老態久了就有疲態，疲態之後便只能被淘汰了。
然而《極限挑戰》卻成了所有真人秀裡獨特的一個，在其他節目開始通過更換常駐嘉賓、更改遊戲規則甚至請來毫無綜藝感的流量小生來給節目續命時，《極限挑戰》的受眾群的要求卻是：只要不換人就好，只要能播出就好。
第四季第一期推遲一週播出後，最終呈現的節目不出意外地在剪輯上顯得突兀，新增入的“智囊團”有些不知所云，男人幫回答智囊團的問題時也明顯出現了重新配音。
2
觀眾對真人秀的厭倦歸根結底，還是老生常談的話題：人設。
真人秀有劇本，這不僅在行業內，甚至在普通觀眾裡也都是一個公開的秘密。之前孫楊秒刪過的一條微博，就說《真正男子漢》錄製非他所期待的那樣真實。
而梁博在參加一檔脫口秀欄目時，也直言當時參加《中國好聲音》時會被編導要求將自己家的故事講得更悽慘些。
梁博和孫楊這種不願意配合劇本走、甚至要說出來的畢竟是少數。更多真人秀的參加者則是把劇本甚至鏡頭數落實到合同之中。雖然需要在觀眾們面前維持一個相對真實的形象，但從偶爾的蛛絲馬跡中我們還是不難看出他們表演的痕跡，譬如歌手信在《花樣男神》中“憤怒暴走”之後，就發微博向觀眾解釋自己其實是演得太過了。
劇本滲透到了真人秀的方方面面，除了預演好的突發狀況之外，節目裡玩的遊戲更為常見，哪一方在什麼時間點佔上風、遊戲途中會遇到什麼阻礙和意外、最後會有什麼樣的反轉其實也都有安排。
還有最吸引人氣也最危險的“CP劇本”，讓節目的一對嘉賓營造出曖昧的氛圍，來吸引覺得他們兩個很登對的“CP粉”。而這一點也是借鑑眾多真人秀的發源地韓國，在《奔跑吧兄弟》的韓國原版《Running Man》中，宋智孝和姜Gary因為節目錄制的時間是週一，也被人們稱為“週一情侶”，人氣頗高。甚至當女方來中國參加《我們相愛吧》錄製時，“週一情侶”依舊在同框營業。
“週一情侶”
在《奔跑吧兄弟》（後來的《奔跑吧》）中，也同樣出現了CP，鄭愷和Angelababy在前幾季中，就幾乎是照貓畫虎地模仿“週一情侶”，然而由於Angelababy的已婚身份和鄭愷彼時公開的戀情，這對CP後來也自然無法營業下去。
鄭愷和楊穎
後來加入跑男團的鹿晗和迪麗熱巴則捲土重來，“陸地夫婦”一度成為節目組有意無意促成的一對，然而隨著鹿晗和關曉彤公開戀情，這對CP也迎來了Bad Ending，甚至很多人選擇單方面支持鹿晗或迪麗熱巴，而攻擊另一個。
鹿晗和迪麗熱巴
而《我們相愛吧》和《如果愛》等婚戀節目則更是如此，看完十幾期節目、接受二人成為一對事實的觀眾在一方公開戀愛乃至婚訊時，會強烈地感受到被欺騙。甚至會對整個演藝行業產生質疑。而《爸爸去哪兒》取得成功後的這幾年裡，短期內大量湧現的真人秀也導致觀眾們在短短兩三年內便“千帆閱盡”，無論什麼樣套路的劇本都被用過，對真人秀也失去了新鮮感。
3
其實，《極限挑戰》也是有劇本的——這一點甚至在導演嚴敏口中得到了證實。
然而絕大多數情況下，劇本只是提前安排好六位嘉賓的車票、行程，以及遊戲進行的大綱，確保每個準備的場景能夠在節目中展現，對於嘉賓的選擇和突發狀況則不予以控制。
而這六位的江湖地位也決定了他們從來都是想到哪就玩到哪，在第一季的最後一集，原本數量有限的“護身符”（貼到節目組設置“病變”的嘉賓身上可以定住他不能動五分鐘），竟然被孫紅雷和羅志祥拿到網吧去複印，跟拍的攝像和導演組一臉蒙圈地跟著他們來到了網吧，而網吧內很多人在電腦前激戰正酣，也驚訝地抬起頭看到了男人幫的造訪。
不止如此，在阿里園區錄製的一期節目中，羅志祥順嘴喊孫紅雷叫作“Jerry”——事實上孫紅雷從來沒這個外號，據推測是在前幾期中孫紅雷扮演的角色叫作“道明四”，而道明寺的扮演者言承旭的英文名叫作Jerry，居然就被羅志祥開腦洞順嘴喊了出來，而其他幾位根本不知道發生了什麼便跟著羅志祥一起把孫紅雷叫作Jerry，甚至節目組後期也默認孫紅雷是Jerry——反而是這樣並不增加節目可看性和懸念的腦洞和默契才讓人覺得，不可能是提前安排好的劇本。
當然，有些集數還是存在一眼便能看破的劇本痕跡——譬如導演組設定的遊戲規則裡，如果不完成任務，幾位嘉賓坐的車會爆炸，雖然真的引爆了旁邊的麵包車以示真實性，但還是不難猜想這只是為了增加懸念，不會給男人幫的6位真的造成生命安全的威脅。
但真正吸引到觀眾的，並不是最終知道勝負的遊戲，而是這幾位常駐MC在節目中表現出體現出人性的種種細節。我們依然不排除這六人的友情帶有一定的表演成分，但對於當下劇本為主的真人秀來說，我們能在《極限挑戰》裡看到他們與我們普通人一樣，有結盟、有欺騙、有寒心也有感動，而不是活在通稿或八卦裡的遙不可及的人物，這已經足夠珍貴。
4
從第四季第一期節目的成片來看，《極限挑戰》做到了，軍大衣、解放鞋、知青插隊、恢復高考，節目不僅僅是把這些中國特有元素強行植入，而是將遊戲環節都賦予科普意義——不得不說，這麼做的代價是節目本身的可看性有所犧牲。但只要是這六個人，哪怕開個毫無遊戲環節安排的清談節目，相信也會很精彩。
第一期“知識改變命運”的主題貼合的是恢復高考的歷史，相信之後的節目也會把改革開放四十年不同的歷史進程融入遊戲，這也讓人期待六個人繼續經歷更多的冒險。但究竟能在節目主題和內容之間做到怎樣的平衡，第一期只給出了及格的答案，這一季《極限挑戰》能否像以往那麼精彩還需要節目組頂住壓力啊。
閱讀更多 澎湃有戲 的文章
